汉朝时期，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 长安城里，有一个地方永远见不到阳光，那就是郡邸狱，这里墙缝里渗出的，不是风，而是霉味和死气，四十多岁的廷尉监丙吉，正站在牢房里，像挑牲口一样打量这些女囚。 他扫过那些连抬头力气都没有的人，最终停在了两个年轻女人身上，丙吉挑人的标准很直接，甚至有些粗暴，身体健康，政治清洗后的废墟里，这些身体特征成了最值钱的“资源”。 丙吉当即作出决定，但这不是为了私欲，而是为了生存，他腾出一间干净的单间，铺上厚实的床褥，把一个刚出生几个月的婴儿，刘病已，皇太子刘据唯一的幸存血脉，放了进去。 为了保证孩子活下去，丙吉挑出了两位乳母，胡组和郭征卿，对她们来说，这既是任务，也是活命的机会，朝廷不会给额外的粮食和补给，丙吉只好自掏腰包，从黑市上换来米粥、羊奶，甚至肉食，确保乳母有充足奶水。 狱中规矩很明确，谁敢疏忽照顾孩子，就得挨板子，此后，每个人都明白，在这个死地里，唯一特权是那口奶，唯一任务就是让婴儿活下去，胡组刑满出狱时，孩子的啼哭让丙吉砸下重金，把她雇回狱中，一留就是几年。 郭穰整夜站在门外，火冒三丈，却不敢越雷池一步，丙吉赌的不是仁慈，而是政治责任，谁敢杀皇族，就得承担后果，整晚火把燃尽，门纹丝不动。 破晓时分，郭穰怒气冲冲回宫复命，却迎来始料未及之结局，汉武帝沉默半晌，喟然长叹，“此乃天意”，旋即大赦天下，狱中囚犯都获救赎，刘病已也得幸存。 几年后，这个婴儿在经历了昌邑王刘贺荒唐的27天闹剧后，被霍光推上帝位，成为汉宣帝，丙吉完全可以借此邀功请赏，平步青云，但他选择沉默。 十余年间，无人知晓他曾是皇帝的救命恩人，直至无奈之下，丙吉才开口戳破谎言，以字斟句酌之态，如实还原了胡组与郭征卿之前的付出。 这件事最终大白于天下，无论后来寻找乳母的遗憾，还是丙吉被封为博阳侯，这不仅是报恩故事，更展示了在那个皇权随意碾碎生命的时代，一个人如何守住底线。 在那间阴暗潮湿的牢房里，丙吉没有去追求所谓“天子气”，他看到的只是一个需要喝奶的孩子，而正是这种朴素而坚决的守护，让历史得以延续。
