1979年，一位台湾连长决定冒死游回大陆，临出发前命令士兵不得外出，还告诉哨兵有演习，如收到有人海中逃离消息，绝不可以开枪。 那是5月16日晚上的9点半，金门岛马山驻地，空气闷热得让人透不过气。文书兵童进耀站在副连长寝室门口，急得像热锅上的蚂蚁。他手里攥着一份急需汇报的情报，但嘴巴张了好几次，就是不敢出声。 为啥？因为这事儿太吓人了：连长林正义，人间蒸发了！ 要知道，一个小时前，林正义还在食堂跟大伙儿谈笑风生，安排新兵报到的事儿。这才一顿饭的功夫，大活人就没了？ 副连长听到这个消息的时候，差点没站稳。但他毕竟是老江湖，稳住神后第一反应是：“是不是迷路了？毕竟连长刚调来不久。” 可是，当听到士兵回报说“寝室、厕所、海边都找遍了”的时候，副连长心里咯噔一下，一股凉气顺着脊梁骨往上窜。他脑子里冒出一个连他自己都不敢信的念头：这小子，该不会是跑对面去了吧？ 但他很快就否定了这个想法。开什么玩笑？那时候台湾省号称“亚洲四小龙”，经济起飞，日子过得正如火如荼；而对岸的大陆，当时人均GDP才150多美元。更何况林正义前途无量，家里还有怀胎十月的妻子，他图啥？ 咱们换位思考一下，确实没理由啊。但这世上的事，往往就是“只有想不到，没有做不到”。 就在副连长自我安慰“他肯定还在岛上”的时候，林正义此刻正泡在冰冷刺骨的海水里。为了这一刻，他可是煞费苦心，甚至可以说是“算无遗策”。 大家注意这几个细节，简直是教科书级别的“金蝉脱壳”。 首先，他不仅提前研究了《潮汐表》，精准锁定了5月16日这个退潮的最佳时机；更绝的是，他在出发前利用连长的职权，下达了两道足以保命的命令。 第一道命令，他对哨兵说：“今晚有军事演习，会有游泳者进行泅渡测试，如果发现有人下海，绝对不许开枪！” 这招“瞒天过海”，直接废掉了身后可能射来的子弹。 第二道命令，他对马山播音站的官兵宣布“宵禁”，点名后谁也不许出营房。这招则是为了给自己争取时间，确保在他游远之前，没人会发现连长不见了。 做完这一切，他带上早已准备好的军籍证明、手电筒，还有那颗滚烫的赤子之心，跳进了大海。 从金门马山到角屿岛，直线距离看着近，但在海里游那是两码事。海浪拍打，暗流涌动，他在海里足足搏斗了三个小时。 这三个小时，是从“林正义”到“林毅夫”的蜕变。 很多人可能不理解，放着好好的日子不过，非要拿命去赌，值吗？ 其实，答案就在林正义在金门服役时的日常里。马山观测所距离大陆只有2000多米，天气好的时候，肉眼就能看清对岸的山川草木。林正义经常通过收音机偷听祖国的广播，每当听到大陆建设的消息，那种“大国情怀”就在他心里挠痒痒。 他后来接受采访时说过一段特别扎心的话：“台湾只有两千万人，而大陆有十亿人。中华民族的复兴，归根结底是这十亿人的事。我想要参与到这伟大的历史进程中去。” 燕雀安知鸿鹄之志。在普通人眼里看到的是两岸生活水平的差距，但在林正义眼里，他看到的是未来的格局。他不想在一个小岛上当个“土皇帝”，他想在更广阔的舞台上，为这个民族做点实事。 上岸后的故事，大家可能比较熟悉了。他为了明志，改名“林毅夫”，取自“士不可以不弘毅”。 但这事儿在台湾那边可是炸了锅。找不到人，活不见人死不见尸，最后只能在海边找到一双球鞋。国民党那边为了面子，起初硬着头皮通知家属说林正义“战死”了，甚至还给发了抚恤金。 可纸终究包不住火。当林毅夫在大陆平安的消息传出后，那边恼羞成怒，立马翻脸，给他扣上了一顶“叛逃”的大帽子，甚至发出了通缉令。 这时候，最苦的人是谁？是他的妻子陈云英。 陈云英不仅扛住了，后来还在美国与丈夫团聚，两人相互扶持，双双成为了各自领域的顶尖学者。这对夫妻的韧性，真叫人佩服得五体投地。 来到大陆的林毅夫，并没有坐享其成，而是开启了“学霸模式”。 他先是在北大读经济，后来又去美国芝加哥大学深造，师从诺贝尔奖得主舒尔茨。1987年，他成了中国改革开放后第一位从海外学成归国的经济学博士。 当时他回国带了什么？不是洋房汽车，而是整整30箱经济学资料。 后来他担任世界银行副行长，成为世行历史上第一位来自发展中国家的首席经济学家。这不仅仅是他个人的荣耀，更是中国经济学界在世界舞台上的一次“亮剑”。 然而，“忠孝难两全”这句老话，像一根刺，深深扎在林毅夫的心头。 他在事业上越飞越高，但回家的路却被那湾浅浅的海峡死死堵住。 1996年，林母去世；2002年，林父去世。作为人子，林毅夫每一次都申请回台奔丧，但每一次都被台湾当局冷冰冰地拒绝。理由永远是那个过不去的“法律追诉”。 父亲去世那天，林毅夫在北京大学的朗润园里设了灵堂。这位在世界经济舞台上叱咤风云的硬汉，对着父亲的遗像，跪在地板上嚎啕大哭，哭得像个无助的孩子。
