韦东奕的课，上学期退得只剩 5 个人。不是学生不努力，是他讲的东西，已经不在常规理解范围里了。 能走进北大课堂的学生，哪个不是一路过关斩将的学霸？可即便如此，面对韦东奕的课，不少人还是败下阵来。 有清华本科、北大保研的学霸坚持了半年，最后还是无奈退课，直言 “跟不上天才的思维节奏，像听天书”。 还有旁听生调侃，听韦神的课得带三个脑子，一个记笔记，两个当替补，不然根本跟不上他跳跃的思路。 韦东奕自己也坦诚，“语文不好，不擅长讲课”。这份直白让这场教学争议少了指责，多了几分无奈。 就像让百米飞人教普通人跑步，他可能真的不懂，为什么有人连起跑姿势都学不会。 最让人印象深刻的是他的课堂节奏，常常跳过基础步骤直奔高阶逻辑。有一次讲偏微分方程，他在黑板上推导纳维 - 斯托克斯方程时突然停住，粉笔在符号上划出刺耳的声响。 整整十分钟，他背对学生盯着公式发愣，教室里只有空调外机的嗡鸣。 正当大家以为他要放弃时，他突然转身，划掉大半推导路径，新的公式像星光般串联起来，轻描淡写地说 “这里可以用伽辽金方法简化三步”。 可这 “简化三步”，对学生来说可能就是几天几夜都摸不透的难关。 有人质疑，连基本课堂互动都没有，这算哪门子老师？但一组硬核数据却让人沉默：选过韦东奕课的学生，83% 在数学建模竞赛中获奖，37% 本科期间就发表了 SCI 论文，这个比例比元培学院的金牌讲师还高 15%。 其实韦东奕的课堂，更像是一场真实的数学探索。当其他教授用精美 PPT 演示推导过程时，他坚持用粉笔在黑板上写错、划掉、重来，那些被擦改的痕迹，正是数学研究最本真的模样。 他会把考试题分成 “青铜”“王者”“诸神” 三个难度，允许学生自选挑战，却在作业里连等号的倾斜角度都用红笔标出，较真地说 “数学符号是思维的语言，容不得半点模糊”。 这位 16 岁就两次拿下国际奥数满分金牌的天才，早已习惯了在数学世界里独自遨游。 他研究的三维 Navier-Stokes 方程正则性问题、二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题，都是困扰学界多年的难题。 2025 年，他参与的《流动转捩机理的数学研究》还通过了国家自然科学奖初评，这项成果破解了困扰学界 140 年的流体力学难题，能直接提升航空发动机效率、优化风力发电机叶片设计，让抽象的数学公式变成了大国重器的 “理论引擎”。 或许正是因为站得太高，他才忘了普通人需要一步步拾级而上。 2025 年 6 月，韦东奕开通社交媒体账号，三天内粉丝就超过 2000 万，涨粉速度还拿了世界纪录认证。但热闹过后，他选择暂停更新，重新回归安静的学术世界。 北大最终给了他长聘副教授的职称，这份认可恰恰说明，评价一位顶尖学者，不能只用常规的教学标准。 就像数学系主任说的：“韦东奕的课堂是一面镜子，照见的不是教学技巧，而是数学最本真的魅力。” 我们总在讨论天才该如何教学，却忘了天才本身就是一种稀缺的存在。 韦东奕用他自己的方式，坚守着纯粹的学术阵地，也让我们明白：真正的顶尖人才，不必强求迎合大众，他们的价值，在于用一生去丈量科学的边界，为人类知识的版图添上崭新的一笔。
