小孙子在院里追鸡。 朱之文蹲门槛上缝被子，线脚歪歪扭扭。 他忽然咧嘴笑了。 这画

小孙子在院里追鸡。 朱之文蹲门槛上缝被子，线脚歪歪扭扭。 他忽然咧嘴笑了。 这画面不对。 记忆里该是儿子朱小伟歪在沙发上刷手机，前儿媳陈亚男的直播补光灯亮得刺眼。 鸡飞狗跳。 改变是具体的。 供电局制服挂在门后，沾着奶渍。 凌晨三点，朱小伟闭着眼摸奶瓶，温好，塞进哭闹的娃嘴里。 一套动作，肌肉记忆。 陈萌翻身嘟囔一句，他摆摆手：“你睡。 ” 这个女人。 幼师出身。 她把幼儿园那套搬回家：彩色认知卡片贴满冰箱，每日辅食记录本字迹工整。 婆婆纳的鞋底，她接过来继续纳。 针脚细密。 不说话。 阳台绿萝爆盆，腊肉晾得油亮。 她不看镜头，镜头却总想对准她。 前头那位呢？ 陈亚男的直播间，滤镜厚得像墙。 介绍衣服，弹幕问“朱家的事”；助农卖苹果，评论刷“别炒了”。 她笑容绷着，声调越来越高。 下播后，对着空房间补妆，粉扑按得狠。 货堆在仓库，标签都没拆。 老朱最懂代价。 商演排到县城庙会，唱完三首，主办方递上红包。 “再加一首《滚滚长江》吧，朱老师？ ”他哈哈笑，接过，喉咙里铁锈味。 这钱，转手进了儿子账户。 备注：“孙子的”。 有人活在滤镜里，每一帧都要完美曝光。 有人活在烟火里，奶瓶、尿布、针线、腊肉。 前者需要整个世界注视才存在。 后者呢？ 鸡鸣时起身，灶火映亮半张脸——那是一种无需观众的确信。 流量是幻象。 真正坚硬的，是凌晨三点奶瓶的温度，是门槛上歪扭的针脚，是一个男人学会在啼哭声中醒来。 日子自己会说话，用最朴素的音节。