4岁没爸9岁没妈,爷爷卡里1700块,哥哥把4000块路费塞给弟弟:你去踢! 你想象不到,那1700块是爷爷攒了半年的退休金。哥哥把试训通知揉成一团,转身去扫雪攒车票。零下20℃,他哈着白气对弟弟说:“你替全家冲出去。” 7年后,弟弟在世预赛凌空抽射,把泰国门将踢懵。电视前,哥哥攥着当年那张皱巴巴的车票,眼泪砸在城管制服上。他没遗憾——弟弟的每一次冲刺,都是他放弃的绿茵在复活。 今晚23点,U23决赛对日本。弟弟替补席起身那一刻,哥哥在驾校熄了灯:屏幕里,那个曾经捡瓶子交学费的孩子,要替整个中国把命豁出去。 “哥,赢了!”电话那头的吼声震得耳膜发麻。哥哥笑出泪:“你跑,我守家。”
