1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 1974年4月的一个雨夜，朱梅华因身体抱恙腹痛难忍，独自一人前往公共厕所，就在此前，室友李桂花刚解手回来，这次便轮到她只身前往，谁曾料想，这短短50米的夜路，竟成了她在这个世界上留下的最后足迹。 李桂花在宿舍里等了足足二十分钟，屋外的雨还在淅淅沥沥下着，始终没听见朱梅华回来的动静，心里的不安一下子涌了上来。她裹上雨衣捏着手电筒出门，喊着朱梅华的名字往厕所走，手电的光在雨雾里散成一片，厕所里空荡荡的，只有雨水滴在地面的声响，连个人影都没有。李桂花的声音都抖了，转身就往连队办公室跑，喊着说朱梅华不见了。 消息传出去的瞬间，整个连队都炸了锅。连长当即喊停了所有人的活计，抄起工具就带着知青和当地的老乡往外面冲，几十把手电筒的光把夜色撕开一道道口子，大家踩着泥泞的路，把厕所周边的每一寸土地都扒拉了一遍。厕所门口的泥地里能看到朱梅华胶鞋的印子，浅浅的几枚，到了厕所门槛就没了，旁边的野草被踩倒了一小片，却没有任何往山林、河沟延伸的痕迹，仿佛人就在这几步路里凭空消失了。 那时候连队所在的地方，周边都是不算茂密的山林，还有几条浅浅的河沟，连长把人分成几队，一队守着连队的出入口，一队搜山林，一队沿着河沟往下找，剩下的人把厕所附近的田埂、草垛全翻了个底朝天。雨越下越大，山路又滑又陡，有人摔了跤爬起来继续走，有人喊朱梅华的名字喊到嗓子沙哑，山林里只有回声，没有半点儿回应。这一夜，整个连队的灯都亮着，所有人都熬到了天亮，可搜寻的结果，还是什么都没找到。 天亮之后，连长又把搜寻范围扩大了，从连队周边两里地，一直延伸到隔壁公社的地界，连附近的水库、废弃的窑洞都没放过。当地派出所也接到消息派了民警过来，还带来了警犬，可警犬到了厕所门口就一个劲打转，再往前就嗅不到任何气味，明摆着是连夜的大雨把痕迹全冲没了。民警挨个找连队的人问话，翻来覆去了解朱梅华的情况，她是上海来的知青，平时性格软和，跟室友、老乡都处得不错，没跟人红过脸，也没听说她有什么解不开的心结，家里的信也都是报平安的话，压根找不到一点他杀或者与人结怨的线索。 连队的寻人启事贴满了周边的公社、县城，甚至被寄回了朱梅华的上海老家。她的父母接到消息，连夜坐火车赶过来，头发都急白了，跟着连队的人一起搜山，白天走在泥地里，晚上就坐在宿舍里哭，十几天下来，整个人瘦了一大圈，可还是连朱梅华的一根头发、一件衣物都没找到。周边的渡口、火车站也都安排了人守着，那个年代出门要开介绍信，没有证件根本走不远，可守了半个月，依旧没有任何关于朱梅华的消息。 日子一天天过，搜寻的人慢慢少了，可朱梅华的名字，成了这个连队所有人心里的疙瘩。大家私下里总会猜，有人说她可能是雨夜路滑，摔进了山沟里，被涨起来的雨水冲跑了，可周边的山沟都搜了几遍，连块沾着衣服碎片的石头都没见着；也有人说她可能遇到了山里的野兽，可那片山从来没有野兽伤人的事，连大型野兽的踪迹都少见。这些猜测都站不住脚，却又没有别的答案，这件事就成了一桩悬案，被大家藏在心里，一提起来就叹气。 一晃三十五年过去，当年的年轻知青都成了花甲老人，2009年的这场聚会，大家聊着当年插队的苦与乐，聊着聊着就说到了朱梅华，满屋子的人突然就静了。沉默了好久，才有个老知青掐了掐烟，慢悠悠说出那句疑问，这话像一块石头投进湖里，搅乱了所有人的心。 没人敢接话，也没人能反驳。当年的知青背井离乡，在农村插队的日子苦不堪言，想家是所有人的常态，朱梅华平时看着开朗，可谁也不知道她心里是不是藏着偷偷回家的念头。那个雨夜的腹痛，会不会只是她离开的借口？趁着大雨的掩护，趁着所有人都在休息，她是不是就这样悄悄走了？可那个年代，没有介绍信，没有钱，一个年轻姑娘独自在外，又能走到哪里去？这问题像一根刺，扎在所有人心里，没人能给出答案。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
