1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… 1991年5月，克里卡廖夫肩负重任进驻和平号空间站，原定计划是当年10月就能返航，殊不知，当他在太空专注实验之际，脚下的苏联正经历着剧烈的肢解，各个加盟国忙着搞独立，科研人员和工程师纷纷各奔东西，导致航天指挥中心陷入了彻底的瘫痪状态。 最让人无语的是什么？并非不想接，而是兜里真没钱接人！ 虽然俄罗斯接过了苏联留下的烂摊子，但财政状况简直比脸还干净，无论是发射飞船、维持地面指挥，还是给空间站运送物资，哪一样不需要烧钱？克里卡廖夫就这样被硬生生晾在了天上，只能眼巴巴看着回家的日子被无限期推迟。 他在和平号上的日子，比任何人想象的都要煎熬。空间站的循环系统开始频繁报警，过滤舱的滤芯早就过了更换期，呼吸的空气里总飘着一股淡淡的金属味。食物更是精打细算，原本按半年储备的压缩饼干和罐头，被他和后来接替的另一位宇航员分成了747天的份额，每一口都得数着吃，有时候饿到睡不着，就盯着舷窗看地球——那个曾经熟悉的红色国度，已经碎成了十几个陌生的色块。地面的联系时断时续，偶尔接通的信号里，听不到指令，只有老同事哽咽的声音：“我们还在凑钱，再等等。” 谁能想到，一个超级大国的崩塌，最后买单的会是一个在太空的宇航员？1991年的俄罗斯，正被“休克疗法”拖入深渊，通胀率飙升到2500%，老百姓拿着一麻袋卢布买不到半袋面粉，政府的财政收入连支付公务员工资都不够，更别提动辄数亿的航天发射费用。当时的航天部门，连办公大楼的暖气都烧不起，工程师们穿着棉袄画图，有人为了活命，偷偷把空间站的备用零件拆下来卖给黑市。克里卡廖夫后来回忆，他在太空最害怕的不是设备故障，而是地面彻底失联——那意味着，他真的要成为宇宙里的孤魂。 更讽刺的是，最终把他接回来的经费，居然带着“施舍”的味道。俄罗斯实在凑不出钱，只好向欧洲航天局求助，对方答应援助的条件，是让他们的宇航员搭顺风车进驻和平号，相当于“买船票送座位”。1993年3月，当联盟号飞船终于对接空间站时，克里卡廖夫已经瘦得脱了形，指甲缝里还留着维修设备时蹭到的油污。可回到地球的那一刻，他才发现，真正的悲惨刚刚开始。 他离开时是苏联公民，回来时却成了“无国籍者”——他的家乡卡卢加，已经划给了哈萨克斯坦，想要回家得办签证；曾经承诺的航天英雄待遇，因为政府财政空虚成了空话，每个月的工资连养活家人都困难。更让人心寒的是，当时的俄罗斯社会一片混乱，没人关心一个“前苏联宇航员”的遭遇，媒体报道的全是寡头们瓜分国有资产的新闻。他曾经的同事，有的去了美国NASA，有的摆摊卖起了望远镜，那个曾经支撑起人类太空梦想的航天体系，早已在时代的动荡中支离破碎。 克里卡廖夫的遭遇，从来不是个例。苏联解体后，近百万科研人员失业，无数耗资百亿的科研项目中途夭折，从核潜艇到航空发动机，从空间站到生物医药，几十年积累的核心技术就此断层。这背后，是苏联后期体制僵化的必然，更是解体过程中各方只顾争夺利益、漠视公共利益和个体命运的恶果。一个国家的强大，从来不是靠武器和领土堆砌，而是靠对每个个体的尊重与庇护。当英雄被时代抛弃，当科研被利益碾压，这样的崩塌，远比失去一座城市、一片土地更令人痛心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
