1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 当时，彭老总前往西北视察。 熟悉老元帅的人都知道，他这辈子最烦的就是搞特殊化，到了军区之后，随行人员想单独安排餐食，全被他一口回绝，就一句话，要和军区的官兵、干部们一起在机关食堂吃饭，吃最普通的大锅饭，聊最实在的家常话。 就这样，彭老总端着搪瓷碗，和随行的工作人员一起坐在了军区机关食堂里，桌上都是再简单不过的家常饭菜，没有一点特殊待遇。 食堂里热热闹闹的，到处都是吃饭聊天的声音，有年轻的士兵边吃边聊训练，也有干部们凑在一起说工作，一派烟火气。 彭老总本来吃得挺顺当，筷子夹着菜，偶尔还和身边人聊两句视察的情况，可没一会儿，他的目光就不自觉地飘向了隔壁桌。 隔壁桌坐着个三十来岁的军区干部，正和同事边扒饭边讨论军区的日常工作，看那认真的样子，就是一心扑在工作上的人。 彭老总越看这个干部越觉得眼熟，那眉眼间的轮廓，总觉得和记忆里某个人重合，可隔了这么多年，一时半会儿又想不起来到底是谁。 他索性放下了手里的筷子，也不说话了，就这么定定地看着隔壁桌的这个干部，这一看就是好半晌，那股子认真劲儿，连身边的随行人员都看愣了，也不敢随便搭话。 那干部一开始光顾着和同事聊天，压根没注意到有人盯着自己，还是身边的同事用胳膊肘碰了碰他，低声提醒他彭老总在看他，他这才猛地抬头。 一看到是彭老总，这位干部瞬间站起身，身子挺得笔直，准备敬军礼，结果还没等他抬手，彭老总的声音就先传了过来，语气里带着点不确定的询问：“你给我送过信吗？” 这话一问出口，这位名叫程明的干部先是愣了一下，眼睛里闪过一丝诧异，紧接着立马反应过来，大声且恭敬地立正应答，报出了自己的名字。 而当程明说出名字的那一刻，彭老总的眼睛瞬间亮了，尘封的记忆一下就被打开了，他清清楚楚地记起来了，眼前这个军区干部，就是十二年前那个在陕北安塞老林里，给自己送紧急情报的小通讯员。 那是 1946 年，程明还是个十几岁的半大孩子，顶着小通讯员的身份，揣着至关重要的紧急情报，在陕北安塞的深山老林里摸黑赶路。 那时候的山路难走得很，林子里不仅崎岖不平，还藏着各种未知的风险，可这个小伙子愣是凭着一股韧劲，一路风风火火，没出一点差错，把情报安安全全地送到了彭老总手里。 那时候的程明还是张娃娃脸，透着少年人的青涩和执拗，一晃十二年过去，当年的小通讯员已经长成了兰州军区的干部，模样褪去了稚气，变得成熟稳重，可眉眼间那股子干练的精气神，一点都没变，也难怪彭老总看着觉得眼熟。 彭老总连忙摆摆手，让程明坐下说话，还主动拉过他的手，唠起了当年的往事，细细问着他这些年的经历，在军区的工作顺不顺心，日子过得怎么样。 被彭老总这么记挂着，程明激动得不行，指尖都忍不住微微发颤，说话的声音都带着点哽咽，他说那时候只是做了一个通讯员该做的本职工作，从来没想过，过了十二年，日理万机的彭老总还能认出自己，还能记着当年那点事。 食堂里的气氛也因为这一幕变得格外温暖，周围的官兵和干部们看着这一幕，心里都满是感慨。 谁都知道彭老总平日里治军严格，可没人不佩服他的心细如发，他身居高位，却从来没有忘记过基层的这些战士，哪怕是十几年前只有一面之缘的小通讯员，他都能记在心里。 一顿普普通通的食堂午饭，就这样吃出了一段跨越十二年的战友情，老元帅的这份初心，看在眼里，暖在心里。 彭老总这辈子，始终心系基层，始终把这些为革命出过力、拼过命的普通战士放在心上，这份情分，也成了岁月里最动人的一抹色彩。
