委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。 搁以前，恩平这地界真不是一般的穷，境内七成都是山，能种庄稼的平地少得可怜，还老遇上旱涝灾害，地里的庄稼要么旱得裂成龟壳样，要么被洪水冲得连根都不剩。 当地流传着一句老话叫 “有女莫嫁恩平郎”，倒不是说小伙子们不勤快、不靠谱，实在是守着这穷山坳，连肚子都填不饱，谁家都怕闺女嫁过去跟着受委屈。 守着老家没活路，恩平人只能咬着牙把目光投向了远方，而 19 世纪中后期的委内瑞拉，刚好成了他们的 “救命稻草”。 那时候拉美刚废除黑奴贸易，金矿要挖、铁路要修、种植园要打理，到处都缺卖力气的人。 第一批恩平人狠了狠心签下契约，成了 “卖力气换口饭吃” 的契约工，挤在跟沙丁鱼罐头似的船舱里，漂洋过海晃悠两三个月才到南美。 最早去的三百多人里，不少还是躲太平天国战乱的难民，本想着逃个安稳日子，没成想刚出狼窝又入虎穴。 到了委内瑞拉，他们干的全是最苦最累的活，砍甘蔗、挖煤炭，脏活累活抢着干，工钱还被工头层层克扣，能活下来全靠一股子不服输的韧劲。 可就算这样，他们还是从牙缝里抠钱，慢慢在当地凑起了近千人的同乡圈，为后来的亲戚老乡踩出了一条生路。 真正让恩平人在委内瑞拉形成规模的，是赶巧碰上的时代机遇和独一份的帮带模式。 20 世纪 20 年代，委内瑞拉挖出了大油田，一下子从穷得叮当响的国家变成了拉美 “土豪”，城市建设日新月异，到处都缺人手，那时候在当地端盘子的工资，都比在恩平种地高十倍。 到了七八十年代，国内改革开放打开了国门，拉美那边的移民政策也放宽了，只要有同乡担保就能申请出国。 这时候先在委内瑞拉站稳脚跟的恩平侨胞，立马想起了老家的亲戚朋友，慢慢形成了 “一人闯南美，全家跟着走” 的帮带体系。 那时候在委内瑞拉打一个月工，能抵在国内干好几年，这消息传回恩平，大伙的心都跟着动了。 短短三十年里，15 万恩平人像候鸟一样一批接一批往南美飞，再加上在当地出生的二代、三代侨胞，18 万人的规模就这么热热闹闹地起来了。 还有人开玩笑说，那时候一架飞往委内瑞拉的飞机上，90% 都是恩平人，简直就是专属的 “恩平专机”。 恩平人能在委内瑞拉扎下根，靠的是 “能屈能伸” 的本事和抱团取暖的默契。 刚去的时候语言不通，跟当地人交流全靠手舞足蹈比划，他们就从最苦最累的活干起：白天在街头摆地摊卖中国小百货，针头线脑、发卡头绳样样都有，晚上就帮人洗衣服、缝补衣服，一分一厘地攒本钱。 慢慢攒够了钱，他们就开起了小杂货铺，油盐酱醋、零食饮料什么都卖，每天开门十几个小时，服务周到得让本地人都忍不住竖大拇指。 更厉害的是他们的互助精神，这家店没货了，打个电话那家就立马给调；谁家资金周转不开，同乡会的 “标会” 上喊一嗓子，立马就有老乡伸手帮忙。 人一多，恩平人就在加拉加斯形成了名副其实的 “恩平村”。 走在街头，听到的全是地道的恩平话，路边摊摆着热腾腾的肠粉和香酥的恩平烧饼，茶馆里老头老太太聚在一起，聊的都是老家的家长里短，春节的舞狮锣鼓声，比国内好多城市还热闹。 当地的华人医生懂咱们的生活习惯，靠口碑成了侨胞们的定心丸；物流更是被他们玩得明明白白，从江门港整柜整柜发货，漂洋过海运到委内瑞拉，再分到各个同乡的店铺里，形成了专属于恩平人的供应链。 如今的恩平与委内瑞拉，早就成了隔海相望的 “命运共同体”。 在委内瑞拉，恩平人掌控着当地 35% 的零售业，8000 多家华人超市里，七成都是恩平人经营的，当地人想买中国货，第一反应就是 “找恩平老板”。 就算后来委内瑞拉遇上经济危机，通胀率飙到几百万个百分点，买几个鸡蛋都得背一麻袋钱，恩平人也靠着内部记账、以货易货的方式硬扛了过来。 而这些在南美打拼的成果，也实实在在反哺了老家。 单是 2022 年，恩平的侨汇收入就达到了 3.2 亿美元，家乡的学校、医院、道路等公益项目，大多是海外侨胞捐资修建的。 委内瑞拉的恩平人会给孩子办华人运动会、教他们唱粤语儿歌；而恩平的学校里，孩子们从小就知道地球另一端有个委内瑞拉，一半亲戚都在那边打拼，西班牙语学得比英语还起劲。 2008 年汶川地震，委内瑞拉的恩平人火速募集巨款支援灾区；2020 年疫情爆发，他们包机运送口罩、防护服驰援老家，这份跨越山海的乡情，从来都是双向奔赴的。
