77岁的霍元甲，不见。 就这两个字，把76岁的陈真，连人带两瓶茅台，直接堵死在了洛杉矶的家门口。 屋里灯都没开，黑的。只有一股花香飘出来。 看到这条新闻的时候，我心里咯噔一下。 梁小龙啊，那个在银幕上浑身是胆的陈真，在直播里提起这事儿，就只剩一声叹气。 他头发都白了，说自己跨过大半个地球，就想看看老朋友。 他想得多简单啊。 四十多年前，俩人一起打拼，戏里是师徒，戏外是兄弟，盒饭分着吃，受伤了守在病床边，那是什么交情？ 所以他觉得，提上两瓶好酒，敲敲门，门那头就会是那张熟悉的笑脸。 结果呢？ 门没开。 我总在想，门那边的黄元申，当时在干嘛？ 是坐在黑暗里打坐，还是在侍弄他的花草？他肯定听到了敲门声，也肯定知道门外是谁。 但他就是选择不见。 一个人，从红得发紫，到遁入空门，再到还俗隐居。 他这一辈子，好像都在“放下”。 名利，放下了。 绯闻，放下了。 最后，连生死与共的兄弟情，也要放下。 这叫绝情吗？ 我不知道。 可能对有些人来说，人生就是一场不断清零的旅程。清空了，才能安宁。 他的世界里，早就没有了江湖，你带着酒和回忆去找他，敲的本就是一扇不存在的门。 最让人难受的，是梁小龙最后那句：“他过得好就行。” 这是多深的无奈，又是多真的兄弟。 你用一辈子来怀念，他用一辈子来告别。 两条路，一个往回看，一个朝前走，终究是再也没能交汇。
