一纸婚书，成了他合法耍流氓的挡箭牌。 深夜的床头，两人背对背躺着，中间隔着一道

一纸婚书，成了他合法耍流氓的挡箭牌。 深夜的床头，两人背对背躺着，中间隔着一道看不见的峡谷。老公翻身坐起，义愤填膺地批判那些“只玩不娶”的浪子，满脸写着道德优越感。在他眼里，始乱终弃是流氓，是素质低下的原罪，这种批判廉价又安全，仿佛只要结了婚，他就拿到了道德免死金牌。 媳妇的冷笑比空调更凉：你还不如那些流氓。外面的流氓好歹给过新鲜感，家里的“绅士”却是把人娶回家，塞进名为婚姻的冷柜。枕头还没热，话语先结了冰。这种逻辑很荒诞：我占着这个位置，我不消费，也不准别人入场。 这是一种极具欺骗性的“占有欲”。男人往往习惯于在宏大叙事里指点江山，唾弃远方的恶，却对身边的枯萎视而不见。在很多关系里，结婚证不是避风港，而是封条。他以为买了票就能永久占座，哪怕这座位落满灰尘，也要打着“责任”的旗号剥夺对方鲜活的可能。 婚姻里最隐秘的自私，莫过于用名分换取一种“停滞权”。 所有的占有若失去了回应，本质上都是一场长期的掠夺。世间最深的冷暴力，不是不负责任地离开，而是名正言顺地囚禁。