你见过“云端上班”的人吗？福建厦门的厦金大桥上，就有这么一群人——他们每天爬40分钟梯子，到178米高的主塔上工作，脚下是翻涌的海浪，头顶是飘动的云朵，连上厕所都得“速战速决”。塔吊司机李建国就是其中一员，他说第一次爬上去时，腿肚子直打颤：“上面是天，下面是海，四周啥都没有，感觉自己像悬在半空里的风筝。”可就是在这“云端工位”上，他和工友们硬是把成百上千吨的钢材、混凝土，像搭积木一样，一点点“拼”出了一座横跨大海的大桥。 178米有多高？大概相当于60层楼。站在上面往下看，海浪像小水花，船只像火柴盒，连海鸥飞过都显得慢悠悠。可对李建国们来说，这高度既是“风景台”，也是“挑战场”。每天开工前，他们得先爬40分钟垂直梯子，夏天梯子烫得能煎蛋，冬天海风刮得脸生疼；到了塔顶，操作塔吊时得全神贯注——稍微偏一点，几吨重的钢材就可能掉进海里；就连吃饭都得“见缝插针”，风大时饭盒里的菜能被吹跑一半。李建国说：“最难受的是下雨天，梯子湿滑，身上淋得透湿，可活儿不能停，得咬着牙往上爬。” 可就算这么苦，李建国们却干得带劲。他说：“看着大桥从海里‘长’出来，今天比昨天高一点，明天比今天长一截，就像看着自己的孩子慢慢长大。”这话听着朴实，却特别戳心。修桥不是盖房子，在海里建主塔，得先打桩、筑平台，再一层层往上垒，每一步都像在“针尖上跳舞”——潮汐、海风、暗流，哪个因素没算准，都可能前功尽弃。可李建国们硬是扛住了：夏天顶着40度高温焊钢筋，冬天泡在海水里打桩，连过年都守在工地上。现在，厦金大桥厦门段已经进入“悬索成桥”的关键阶段，等通车那天，从厦门到金门只要20分钟，比现在坐船快好几倍。 其实，像李建国这样的建设者，中国到处都是。港珠澳大桥的焊工在海底30米处连续作业，川藏铁路的工人在海拔4000米的高原打隧道，贵州天眼的科学家在深山里爬上坎……没上过热搜，没穿过光鲜的衣服，可正是他们的“较劲”和“死磕”，让中国有了世界第一的高铁网、最长的跨海大桥、最远的太空探测器。他们不是“超级英雄”，却用双手托起了中国的“超级工程”。 最后想问问大家：你走过最长的桥是哪座？有没有注意过桥上的工人？如果有一天，你开车经过厦金大桥，看到海上的主塔，会不会想起李建国们爬梯子的背影？来评论区聊聊吧——你的每一句感谢，都是对他们最好的致敬！ （事件来源：央视新闻）
