1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 1967年，杭州的冬日降临。寒风凛冽如刃，似要将人的每一寸骨缝都割裂开来，砭人肌骨，叫人真切地领教了那彻骨的冷意。 在灵隐寺后山，一棵枯树之下，警方惊见一具男尸。那尸身已然浮肿变形，在这幽静山林的衬托下，显得尤为惊悚可怖，让人不禁毛骨悚然。没人能把这具狼狈的躯壳，和当年那个红极一时的“话剧皇帝”陈天国联系在一起。 警察清理遗物时，场面寒酸得让人没法开口。口袋里除了几枚皱皱巴巴的钢镚，只有一张被死死攥在手里的照片。 照片的边缘已然泛起毛边，那是岁月摩挲的痕迹。可见，它曾被无数次轻轻捧在手中，细细端详，每一道毛边里，都藏着往昔的深情。上面是一个英俊挺拔的男人，和一个美得惊心动魄的少女——那是17岁的秦怡。 在外人眼里，这似乎是一个关于“至死不渝”的凄美注脚。那个男人到死都带着爱人的照片，多深情啊。 别被骗了。这张照片根本不是信物，而是一份长达半生的罪证。 将时光回溯，轻拨岁月的指针，把日历缓缓翻回到1939年的重庆，那座于烽火硝烟中承载着历史厚重的城市，一段风云往事即将铺展眼前。彼时，陈天国已是舞台之上熠熠生辉的角儿。然而，他并未将心力倾注于技艺精进，反而把全副心思都耗费在那“围猎”之事上。 他挑了个最阴损的时机——趁着秦怡高烧卧床、人事不知的时候，对外大肆散布“我们要结婚了”的假消息。舆论如汹涌浪潮般铺天盖地而来，瞬间截断了这位年仅十七岁姑娘于社交领域的所有退路，让她在喧嚣声中孤立无援。 紧接着就是那场著名的“荒山求婚”。 他心怀不轨，巧施骗术，诱使秦怡前往重庆一处人迹罕至的悬崖边缘。那地方地势险峻，气氛森然，危险正悄然逼近。此间既无娇艳鲜花，亦无璀璨戒指，唯有那不加掩饰、令人胆寒的死亡威胁如阴云般笼罩，叫人不寒而栗。他站在崖边，要么掏出枪，要么作势要跳下去，给出的选项极其残忍：你要是不嫁给我，就看着我死。 对于一个涉世未深的少女来说，这哪里是求婚，分明就是一场恐怖袭击。 那张最终随陈天国一同长眠于地下的结婚照，竟是在极致的惊恐与战栗氛围下拍摄而成。彼时的惶惧，都凝于这一帧影像之中了。照片里秦怡的眼神，不是羞涩，是绝望。 如果说荒山逼婚是噩梦的序曲，那婚后的日子就是炼狱的实况转播。 新婚之夜，陈天国喝得烂醉如泥。因些许琐事，他怒不可遏，顺手操起一把古朴的实木油纸伞，带着满腔愤懑狠狠砸了过去，那伞在空中划过一道凌厉的弧线。伞骨重重地磕在秦怡的额头上，血流如注。 那个伤疤，伴随了秦怡整整一辈子，时刻提醒着她这段婚姻的本质。 然而，此般情形尚非人性之底线。在纷繁复杂的世间万象里，人性的幽微之处或许还潜藏着更深层次的边界，远未至此便已触底。 当家里穷得揭不开锅时，这个所谓的“父亲”，竟然动了把刚出生的亲生女儿送人的念头，就为了换几个买酒钱。 这一举动，彻底击穿了秦怡作为母亲的防线。 那个深夜，秦怡光着脚，抱着孩子冲出了家门，在弄堂里躲到天亮。她后来回忆说，自己这辈子最勇敢的事，不是逃婚，而是抱着娃从那个疯子手里逃了出来。 离开陈天国后，秦怡把苦难嚼碎了咽下去，一步步逆袭成了全中国敬仰的“人民艺术家”。 而失去了秦怡这个“血包”的陈天国，迅速枯萎。酒精如无情的蚀骨毒药，先是毫不留情地戕害了他的嗓子，让悦耳之音不再；继而又肆意摧残他的皮囊，使往昔风采尽失。 时间来到1967年，也就是他自杀前的那个冬天。 陈天国或许预感到了大限将至，跑到上海电影制片厂门口蹲守秦怡。当那熟悉身影映入眼帘，他身躯微微颤抖，脚步亦有些踉跄，而后缓缓伸出手，将一包城隍庙的五香豆，带着几分郑重地递了过去。 彼时，他所能展现出的全部体面皆倾囊而出。那是在困窘之中仍竭力维持的尊严，是虽不富足却诚意满满的最后坚守，尽是他当时能拿出的全部体面。他嗫嚅着说：“看到你平安，我就放心了 此言乍听，仿若饱含忏悔之意，又似是陷入自我感动之境，施予自身的一种宽恕，在言语间流溢出几分复杂与微妙的况味 秦怡没有接那包豆子。面对这个毁了自己青春的男人，她只回了一句冷得像冰碴子的话：“我永远不会原谅你。” 很多人觉得秦怡狠心，人都快不行了，何必呢？ 但在我看来，这才是对苦难最真实的尊重。一包几分钱的五香豆，抵消不了头顶流血的伤疤，更抵消不了那把抵在太阳穴上的手枪和无数个绝望的深夜。 被拒后的陈天国，带着这句诅咒般的“不原谅”，转身去了灵隐寺。在那棵树下结束生命时，他紧紧攥着那张结婚照。在他混沌的大脑里，或许还沉浸在自己构建的深情剧本里，觉得这是他人生唯一的高光时刻。 但他忘了，对于照片里的另一个人来说，那却是用恐惧和暴力铸造的囚笼。 信息来源：澎湃新闻—秦怡:第一次婚姻，是个灾难
