1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 刘庄是河北康保县人，1965年出生在普通农家，那地方风大土薄，靠天吃饭。他从小帮家里干活，长到一米八高，身体壮实，性格耿直。长辈常讲保家卫国的道理，他心里早有从军念头。1984年，19岁的他响应号召，报名参军，分配到北京军区某部侦察大队，主要干工程活计。部队纪律严，他肯吃苦，很快就当上骨干。 入伍前，刘庄经人介绍认识邻村赵润莲。她家也穷，平时帮父母种地，还学点针线活。两人见面聊得来，他觉得她老实本分，她看重他有志气。相处没多久，就订了婚。刘庄走那天，她送他到村口，眼圈红红，说在家等他，帮他父母干家务。刘庄在部队收到她信，里面说帮老人挑水砍柴，农忙先去刘家地里忙。她这些事做得细心，让刘庄放心在前线干活。 1986年，刘庄部队轮战云南老山地区。那边山高林密，敌人埋了不少雷，任务就是开辟通道，排除隐患。他当工兵班长，带队上山。12月9日，部队要清16号高地障碍，他领小组出发。路上雾大，地软，他在前探路时踩中地雷，爆炸后腿部重伤。战友抬他下山，送到野战医院。医生检查，双腿碎骨多，感染重，只能截肢。手术分三次，先截小腿，又截到大腿中部，最后从根部切除。用坏四根锯条，他忍着没出声。 术后，刘庄坐轮椅，下身空荡荡。部队记他一等功，表彰为钢铁战士。秋天回驻地，他想自己残废了，不能拖累赵润莲，就写信提分手。信寄到河北，她在家干活时收到，看完傻眼，不信他变心。收拾东西，她坐车火车南下，找到部队。战友拦她，说刘庄有苦衷。她非要见人，进屋见他轮椅上，下身裹毯子。她上前看清残肢，顿时哽咽落泪，抱住他不肯走。他劝她找健全人，她握紧手，说要做他的腿。 赵润莲的坚持让刘庄同意，两人重归于好。1987年，他们结了婚，她推轮椅回家。生活苦，她早起帮他洗漱，喂饭，还做康复。钱紧，她省吃俭用买营养品，希望他身体好点。刘庄用轮椅帮忙家务，两人摆地摊卖小东西，日子紧巴巴。 后来生了儿子，压力大。夫妻开小吃摊，早出晚归，风吹日晒。儿子懂事，长大后像爸一样，选择从军，保家卫国。刘庄夫妇欣慰，觉得值了。刘庄参加英模报告会，讲前线事，激励年轻人。赵润莲一直支持，家里外操持。 他们的婚姻平凡，却有深意。刘庄用身体守护边疆，赵润莲用肩膀扛起家庭。这份感情，不是甜言蜜语，而是实打实扶持。军人本色就这样，在困难中见真章。
