一个大V来我们海南调研，回去发了篇文章，里面有个词，叫“微穷”。 他说采访了一个渔民，得出一个结论：儋州渔民，不喜欢吃鱼。 我一个土生土长的儋州人，看到这就坐不住了。我爸，一个八十多岁、跟海打了一辈子交道的老渔民，听完我念叨这事，把手里的茶杯往桌上轻轻一顿。 他说，不喜欢吃？那是吃不着。 我爸说的，是五九年到六一年那阵子。那时候的鱼，多到什么地步？退潮了，就在岸边扑腾，人下到水里，光用手都能直接捧回来。 但岸上站着人，眼睛就直勾勾盯着海面。谁都不许下海。 有那饿得顶不住的，半夜偷偷划着小船出去，捞回来的鱼，脚刚沾到沙滩，就被全部收走。家里人，一口鱼汤都喝不上。 这不是喜不喜欢的问题，这是脖子上悬着一把尺子。有些事，你站在几十年后，隔着一层玻璃去看，是看不真切的。 再说那个“微穷”。 他去的那个农场，就在我们儋州的山区里，交通不方便，人也少，确实不富裕。可拿一个点，就概括一整个岛？ 我们这地方，一件短袖能穿大半年，一双拖鞋踩遍全城，出门的成本几乎没有。房前屋后，撒把种子自己就能长出菜，山里的野果伸手就能够着。 这种日子，你说算富，还是算穷？ 一个地方到底怎么样，不是外人走马观花看几天，采访一两个人，就能下定义的。 你得亲自在这片太阳底下晒过，被这里的台风吹过，才知道生活真正的滋味。
