坦克300早不是越野车了，现在它是件衣服。 2023年卖了7.2万辆。我估计有

坦克300早不是越野车了，现在它是件衣服。 2023年卖了7.2万辆。我估计有6万辆没出过城。我一哥们，去年提的征服者，落地小23万。改装花了3万2，换了套轮毂加AT胎，装了条行李架横杆。到现在跑了1万1千公里，就上个月去了趟坝上草原，还是铺装路。他说停地库，旁边奔驰G的大叔总看他车。心里挺得劲。这车越野参数你网上都能查到。接近角33度，带大梁，三把锁。没球用。大部分车主连陡坡缓降按钮在哪都不知道。就知道这方盒子造型，配上那圆形大灯，看着挺硬。关门声是闷，但那是因为门板里塞了隔音棉，跟抗不抗造没关系。说个事。早些年Jeep切诺基，车窗按键在门板中间靠上的位置。反人类。伸手够着费劲。后来发现是美国人手长？不知道。反正现在都学乖了，该在哪在哪。油耗？城市里开，百公里12.5个油打不住。我那哥们加95号，一个月油钱奔着1500块去。他说就当买了个大玩具，比养个爱好便宜。我也没问他之前爱好是啥。展厅里看这车的人，眼神不一样。不像看家用SUV，挑毛病。像逛潮牌店，打量搭配。上次看见一姑娘，挎着个挺大的包，绕着车转了两圈，就拍了张前脸。问她看中啥，她说“好看啊”。比那些研究半天四驱模式的老爷们儿痛快多了。它把越野的门槛从技术降成了审美。你不需要知道交叉轴怎么过，你只需要知道这身行头配什么颜色的车衣。那天路上看见辆改了升高套件的，轮眉都快蹭到轮子了。真去趟老掌沟，第一个托底的就是它。但人家要的就是这姿态。你说它不正统？谁规定底盘必须干干净净才叫玩车。这事没辙。车评人还在那讲低四怎么用，人家车主连中控屏贴膜都选好了。哈弗大狗出来那会儿，都说这是轻越野。现在看，坦克300才是真“轻”。轻在心理负担。开它你不用真去野，但感觉上随时能走。这就够了。我们单位地库有辆爆改的，迷彩涂装，顶框上四个射灯。我观察了小半年，轮胎花纹都没怎么磨。每天就安静地停在B2区，身上一层均匀的灰。天挺热的。我车里空调还不太凉。你说这是好事坏事？厂里肯定乐。越野车的销量，都市的养护成本。账算得明明白白。真正爬石头的那帮人，反而觉得这车变味儿了。不够纯粹。哪有什么纯粹。牧马人不改能直接冲沙吗？不也得扔钱。最后害的是二手车商。收这种车，你看里程表没用。得看底盘。干干净净的，可能比磕得全是划痕的还难卖。人家就要个沧桑样，你太新了，反而像假的。我那哥们说，再开两年，等新款出来了，就卖了换。我问他不心疼改装钱？他说“穿搭过时了，就得换新的”。我愣是接不上话。这事我也看不懂了。你说它到底是个啥。