麻将馆出了个怪人，有一个 70 岁的老人，经常去麻将馆打麻将，但是他打麻将的时候几乎场场输，很少有赢钱的，但凡输的时候一般至少输 100 元，有时甚至输三百多块钱，可是他还非常执着，天天输。 其实老陈心里那本账，比谁都清楚。只是他这“热闹费”刚交了不到半年，变故就来了。麻将馆所在的这片老城区要拆迁，通知贴出来的那天，整个馆子里都静悄悄的，连洗牌的声音都透着没劲。大家你看看我，我看看你，最后目光都落在老陈身上。老陈没说话，慢悠悠地喝了一口他那掉漆搪瓷缸里的茶。 散了，终究是散了。麻将馆关门后，老陈的生活像突然被抽掉了主心骨。儿子听说后，连夜开车回来接他，这次态度强硬：“爸，这次你必须跟我走，一个人住这马上要成工地的巷子，我怎么放心？”老陈看着儿子焦急的脸，叹了口气，没再坚持。 城里的日子，和儿子儿媳住在一起，房子宽敞明亮，可老陈总觉得憋屈。白天儿子儿媳上班去了，他一个人对着电视，能从早上坐到中午，连个说话的人都没有。楼下花园里遛弯的，多是帮子女带孩子的老人，聊的都是育儿经，他插不上话。他试着去附近的老年活动中心，那里的麻将桌是自动洗牌的，安静得很，牌友们打得认真，输赢算得精细，没人闲聊。老陈去了两次，觉得没意思，再也不去了。 有一天，他下楼扔垃圾，看见小区保洁员小赵正对着一个破旧的智能手机发愁，嘴里嘟囔着：“这怎么又卡住了，想给我闺女拍个视频都拍不了。”老陈凑过去看了看，他在厂里干过机修，对这些小玩意儿还有点底子，三两下帮小赵弄好了。小赵千恩万谢，硬塞给他两个苹果。 从那以后，老陈没事就爱在小区里转悠。谁家老人手机不会用，他帮忙弄弄；谁家孩子的小自行车掉了链子，他拿着工具给装上。他不多话，就是默默地帮点小忙。渐渐地，小区里好几个和他年纪相仿的老人，都认识他了，见面会点点头，有时还会聊上几句。 大概过了一个多月，有个周末，小赵神秘兮兮地找到老陈：“陈叔，我们几个老乡，晚上在地下车库那个闲置的保洁休息室里聚聚，也打打小麻将，一块两块的，就是图个乐呵，您……来不来？” 那天晚上，老陈去了。休息室很小，灯光也不亮，但麻将牌哗啦啦一响，老陈的心一下子就落定了。牌桌上，小赵他们聊着老家的事，聊着孩子的学费，聊着猪肉价钱，吵吵嚷嚷。老陈还是输，但他脸上带着笑，偶尔还会吼一嗓子：“碰！”他知道，这地下车库里的麻将声，和那老巷子里的，不一样，但那份热乎气，到底是一样的。
