太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 老人名叫赵记臣，河北保定阜平人，年轻时辛苦操劳了大半辈子，好不容易退休了，他却并没有闲下来的心思。 退休后的赵记臣偶然读到《游击草》一书，书中关于家乡神仙山与北岳文化的关联描述，让他心里燃起了不一样的火苗。 这座横亘在阜平、唐县、涞源三县交界处的深山，古称大茂山，曾是北岳恒山，藏着千年祭祀文化和抗战红色记忆，30多处天然奇石景观散落其间，却因山路险峻无人问津。 看着家门口的“文化金山”被岁月尘封，他打定主意要修一条路，让更多人看见这座山的价值。 2015年，没有项目资金，没有专业工程队，69岁的赵记臣揣着全部退休金上了山。他雇来村里的乡亲，每天自己掏腰包发工钱，所有石块、物料全靠人力肩挑背扛。 清晨五点半，天还没亮他就从县城的普通民居出发，辗转换乘后再步行几里山路，九点多才能抵达工地。傍晚赶末班车返程，一天往返几十公里，风雨无阻。 山间作业苦不堪言，晴天烈日晒得皮肤脱皮，雨天泥泞路滑随时可能摔倒，高强度劳作让他多次累得流鼻血，简单擦拭后又继续干活。 11年里，他把积蓄花光，又向亲友开口借钱，累计投入超百万元。家里的日子过得格外俭朴，退休金几乎全砸进了深山，可他从没抱怨过。 让他暖心的是，村民们始终陪着他，即便有时工钱没能及时结清，乡亲们也毫无怨言，还安慰他“没钱就先欠着，有钱了再给”。 靠着这份信任与坚持，他们在悬崖峭壁间一锤一凿，硬生生垒砌起近万步台阶，把零散的景观串联成线。 就在山路初具规模，赵记臣筹划着推介神仙山时，2025年7月的特大洪水给了他沉重一击。近万步石阶和路基被洪水裹挟的泥沙石块冲刷殆尽，11年心血几乎化为乌有。 所有人都以为这位八旬老人会就此放弃，他却笑着勘察现场：“核心景观还在，山沟冲得更干净了，是好事。”洪水退去仅三个月，他又筹集资金开工，先抢修出一条能通到山顶的临时便道。 修路的同时，赵记臣从没停下挖掘文化的脚步。他自学历史知识，查阅古籍，考证神仙山的北岳渊源，编写调查报告，还在县城和山上自费建了两个北岳文化展室。 他不图门票收益，只盼着这座山能“正名”，成为河北的文化名片，真正造福家乡。如今81岁的他，依然保持着清晨进山的习惯，计划明年春天初步开放山路，听听游客的意见。 赵记臣的坚持，从来不是单纯“打发时间”。他用11年光阴证明，退休不是人生的终点，而是践行初心的新起点。 这条在深山里延伸的天梯，不仅连接着山顶与山脚，更串联起历史与未来，承载着一个老人对家乡最深沉的热爱。这种不计回报的奉献、不畏艰难的坚韧，正是当下最珍贵的精神力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
