北宋末年，有一神箭手，宋徽宗派他去镇守边关，两军对峙时，他连射三箭，结果一个敌军也没射中，敌军见状哈哈大笑，但是看到那些箭后，敌军立刻撤军再也不敢来挑战了。 这位神箭手名叫何灌，开封祥符人，武举出身的他不仅箭术超群，更有一身惊人膂力，能拉开三石硬弓。宋徽宗派他驻守的北方边境，正是宋辽交界处的火山军，这里虽有澶渊之盟维系和平，却常年被辽军越境骚扰，一口名为贾胡疃的清泉，成了双方争夺的焦点。 辽军习惯了以往宋军的隐忍，见新来的巡检何灌竟敢立下界碑禁止越境取水，当即集结数千大军压境。何灌麾下只有数百士兵，兵力悬殊之下，他却毫无惧色，独自策马登上高地，手中长弓如满月般拉开。 “嗖！嗖！嗖！”三支铁箭破空而出，却没朝着辽军阵列飞去，反而越过敌兵头顶，径直射向他们身后的悬崖。辽军士兵先是一愣，随即爆发出震天大笑，指着何灌嘲讽不已，觉得这宋将根本不懂射箭，纯属丢人现眼。 笑声还没停歇，有辽兵回头瞥见悬崖上的景象，脸上的笑容瞬间僵住。那三支箭竟硬生生扎进坚硬的岩石中，箭镞尽数没入，只留下短短箭羽露在外面。要知道，汉朝飞将军李广射石没镞已是传奇，还需借着误以为是猛虎的情急之力，何灌却在两军对峙的从容之际，三箭皆能穿石。 辽军将领心头一寒，瞬间明白这绝非射偏。他们身上的铠甲再坚固，也抵不过岩石坚硬，这宋将若想取人性命，箭箭都能穿透甲胄，直取要害。敬畏之心油然而生，辽军再也不敢挑衅，纷纷调转马头，狼狈撤军，此后多年都严守边界，不敢越雷池一步。 何灌的神射早有盛名。此前在河东任职时，他曾遭遇西夏铁骑追击，回身射出的两箭竟一箭双雕，穿透前方士兵的铠甲后，还能贯穿身后骑兵的胸膛，吓得西夏军再也不敢与他交锋。宋徽宗召见他询问边情时，他用笏板在御榻画图，指着衣袍花纹讲解敌我态势，让皇帝连声赞叹“敌在吾目中矣”。 这位文武双全的将领，不仅能凭武力退敌，治理地方也颇有建树。在岷州任职时，他开凿广利渠，引邈川水灌溉农田两万六千顷，既解了旱灾之困，又招募到七千余名弓箭手；运送粮草时，他放弃耗费巨大的陆路运输，改在边境就地加价购粮，省时省力还保障了军需。 可惜北宋重文轻武的国策，终究没能让这样的将才发挥最大价值。靖康元年，金兵南下，年已六十二岁的何灌主动请缨守城。此时朝廷将精锐禁军尽数派往前线，留给守城的都是老弱残兵，他临时招募的百姓毫无作战经验，面对溃败的逃兵更是一哄而散。 何灌孤立无援，仍坚守汴城西隅，与金兵激战三日三夜，多处负伤后血染铠甲，最终力竭战死在城头。这位曾以三箭退千军的神射手，没能挽救摇摇欲坠的王朝，却用一生践行了保家卫国的誓言。 三十年后，辽国萧太师出使宋朝，席间还特意打听当年那位神射何巡检，得知眼前之人便是何灌时，当即肃然起敬起身下拜。一支箭的威力，能震慑敌军；一位将的忠勇，能流传千古。何灌的三箭，不仅射退了辽军，更射穿了北宋武将的困境——纵有盖世奇才，也难敌时代的局限。
