70米玻璃墙，成龙说跳就跳 那一跳，从荷兰鹿特丹21层写字楼外沿滑下，没替身，没威亚前半程，鞋底蹭着45度玻璃往下冲，速度全靠体重和摩擦力硬刹。底下只铺一层薄气垫，剧组赌的是命。 拍完他腿软，却没人敢扶，先让机器扫完特写。胶片里留着真汗，也留着真血。 如今CG一键生成，演员站绿幕前摆pose就能领片酬。再看当年那道黑影贴着玻璃往下坠，像把刀子划进观众心里，提醒什么叫活人上桌。 我刷到幕后花絮，第一反应不是燃，是后怕：万一鞋底打滑，气垫没接住，今天就没有成龙，只剩讣告。 可偏偏有人把命押上去，才换来我们一句哇塞。屏幕越亮，越该记住那道黑影，它替我们试过了——人到底能把自己逼到多狠。
