1978年底，26岁的副连长刘保健回家探亲，父母催婚催得急，他硬着头皮相亲，却在村口老槐树下对姑娘李秀莲交了底："边境有事，随时召回，成了亲我怕顾不上家。"本以为姑娘会打退堂鼓，没想到李秀莲抬头就说："你保家卫国，我扛家里，不嫌弃就等你回来。"——这一句"等"，成了他日后枪林弹雨里最硬的底气。 那年12月8日，中央军委已下令西南边境全面动员，从四级战备逐步升级，村干部们挨家挨户敲门通知，有些偏远地方甚至靠敲锣传递消息。 和他同期探亲的战友，有人刚脱下军装换了布鞋，就被急促的敲门声催着归队，连和家人道别的时间都没有。 他太清楚军人的责任，更明白军属要承受的煎熬，与其婚后让对方独守空房，不如一开始就把话说透。 媒人把姑娘李秀莲领到村口老槐树下，这是村里相亲的老地方，见证过无数年轻人的姻缘。 刘保健没有多余的寒暄，开门见山说出了自己的处境。 “边境有事，随时召回，成了亲我怕顾不上家。”他语气诚恳，眼神里带着歉意，也做好了被拒绝的准备。 在那个年代，婚姻讲究安稳实在，一个常年不着家的军人，确实不是最优选择，不少姑娘听到这样的话都会委婉推脱。 李秀莲却没有丝毫犹豫，抬头望着眼前这个一身正气的军人，语气坚定又平静。 “你保家卫国，我扛家里，不嫌弃就等你回来。”没有华丽的辞藻，没有多余的承诺，就这短短一句话，像一颗定海神针，稳住了刘保健悬着的心。 没人知道，李秀莲从小就听着祖辈拥军的故事长大，沂蒙大地的红嫂精神早已刻进骨子里，她比谁都明白军人的使命，也比谁都清楚自己要承担的责任。 相亲结束没几天，部队的召回通知就到了。 刘保健来不及和李秀莲多作约定，甚至没来得及和父母好好道别，就匆匆踏上归队的路程。 火车站里挤满了和他一样的军人，手里攥着证件，步履匆匆，眼里只有奔赴战场的坚决。 售票窗口的工作人员见到军官证，直接让出通道，军人优先不是特权，是那个年代给保家卫国者最基本的保障。 刘保健挤上临时调配的军列，脑海里反复回响着李秀莲的那句话，这成了他日后面对枪林弹雨时，最硬的底气。 刘保健随军奔赴云南边境后，李秀莲就主动扛起了他家的重担。 那时农村还实行公社制度，白天要下地挣工分，晚上回来还要照顾刘保健年迈的父母，缝补浆洗、挑水劈柴，样样都靠自己。 有邻居劝她，何必这么辛苦等一个生死未卜的人，她只是笑笑不说话，依旧日复一日地操持着家务，把家里打理得井井有条。 她像无数军属一样，把思念藏在心底，用行动践行着当初的承诺。 边境的战斗异常激烈，刘保健和战友们坚守阵地，好几次在生死边缘徘徊。 每当局势危急，他就会想起村口老槐树下的约定，想起李秀莲那句“我扛家里”。 那不是一句简单的情话，是身后最安稳的支撑，让他能毫无顾虑地冲锋陷阵。 和他并肩作战的战友中，不少人都和他一样，口袋里揣着家人的照片，心里装着爱人的嘱托，这些牵挂化作了战场上最顽强的战斗力。 那些日子里，李秀莲一边操持家务，一边关注着边境的消息。 那时通讯不便，没有手机没有网络，一封家书要辗转几十天才能送到手上，有时候甚至几个月都没有音讯。 她从不抱怨，只是默默做好家里的一切，等着刘保健的消息。 就像鄂西山区的罗长姐，为了照顾伤残的军人儿子，不惜卖掉口粮、甚至被打瞎一只眼睛也从未放弃，李秀莲用自己的坚韧，诠释着军属的担当。 战争结束后，刘保健活着回来了，只是身上添了几处伤疤。 当他再次站在村口老槐树下，看到李秀莲带着父母在树下等他的身影，所有的思念和愧疚都化作了紧紧的相拥。 李秀莲没有问他在战场上经历了多少危险，只是笑着说家里一切都好，让他安心。 那句跨越战火的“等”，终于有了圆满的结局。
