“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ ” “你说81岁的人该怎么打发退休时间？有人跳舞，有人遛弯，也有人窝在家里看电视，可河北保定有个老头，干的事让全村人都惊了眼。” 赵记臣，81岁，阜平县台峪乡平房村人，年轻时候是税务局的，干了一辈子，退休后本该享清福，可他总觉得，日子不能光靠消遣，得折腾点有意思的事儿。 2014年那会儿，他在家里翻书，无意中看到一本写家乡山头的老书，讲北岳文化、讲帝王祭祀、讲抗战故事，赵记臣心里一动，觉得家门口的这座神仙山藏着宝贝，可惜没人管，路也烂得没法走。 “咱家乡有这么多讲头，不能就这么埋着。”他把书一合，心里就有了主意，第二天一早，老赵没多说，自己上了山。 他站在山脚下，抬头一瞅，石头路七拐八拐，坡陡路滑，想上去得小心翼翼，他心里琢磨着，要是能铺出一条正经的台阶路，山里的好景色、好故事，外地人也能来看看，村里人也方便多了。 说干就干，赵记臣先是拿着锤子铁锹，自己在山脚下敲敲打打，头几年，他用的都是自家攒下的养老金，钱不多，但他舍得花。 身边人劝他：“你都一大把年纪了，折腾这干啥？家里房子都快塌了，你不留点钱？”老赵嘿嘿一乐：“钱花了还能再攒，山修好了，大家都能走。”他不爱和人争，也不善于解释，认准了事就自己做。 一开始没人搭理他，觉得他是老糊涂，可时间一长，大家发现，赵记臣是真有毅力，清晨五点多，他就背着水壶和干粮出门，天还黑着，老赵已经摸进山了。 到了山上，他就开始搬石头、砌台阶，爬上爬下，满头大汗，石头太大，他一个人搬不动，就想办法撬、滚、垫，能抬的就自己抬，累得直喘，手上的皮磨破了，他用布条一缠继续干。 有些天，他光顾着干活，连饭都顾不上吃，偶尔有村民路过，问他：“老赵，歇会儿吧，别把身子熬坏了。”他头也不抬：“歇啥啊，趁着天不热多干点，不然台阶砌不完。” 有时候，干活太猛，流了鼻血。他皱皱眉，找棵树坐下歇一阵，又接着干，旁人看着心疼，他却觉得舒服：“累点没事，干点正经事，比在家躺着强。” 这路越修越长，石阶一段段往上延展，赵记臣没啥技术，都是自己琢磨，哪里需要台阶，哪里要拐弯，都是现场定，遇到陡的地方，他就多垒几层石头。 碰上松土，他就按着踩实，慢慢地，村里人看着，觉得这老头是来真的，有些年轻人也跑来帮忙，老赵不说空话，直接掏钱雇工。 可积蓄有限，后来钱不够了，他就去找亲戚朋友借，有的人不太愿意，觉得他这事没谱，他就一句话：“等我有了钱一定还你，现在哪怕凑点工钱也行。” 村里有人说他傻，也有人佩服。有人问他：“你都快九十了，这么折腾值吗？”他指着山说：“你们觉得这是普通山，我觉得是金山，是宝贝。”他修路不是为了自己，是想让这些老文化、老故事别被埋没了。 日子一天天过去，石阶一年比一年多，到了2025年，山上的台阶已经有将近一万步，从山脚到山顶，串起三十多个景点。 沿途有奇石、有古树、有遗址，路通了，人也多了，可就在这一年夏天，老天不作美，一场大暴雨，洪水哗啦啦冲下来，把台阶和路基都卷了，村里人都说，这下可真完了，十年心血一夜没了。 赵记臣那天也站在洪水边上，满脸泥水，他不说话，只是看着山，眼里满是心疼，有人以为他要放弃了。 可等水一退，赵记臣又扛起工具，带着人上山清理淤泥，修补断路，有人问他：“这回你还干吗？不是白搭吗？”他摇摇头：“山还在，人还在，路还能修。”他不怕再来一次，只想着怎么把台阶再垒起来。 经历了洪水，老赵的心里更踏实了，他觉得，山沟被冲刷得更干净，景色也更明显，损失是有，可他没觉得灰心。 洪水后，他第一时间雇人修出一条能直接到山顶的便道，路面还没原来结实，但能通行，他心里就有底，至于钱，他又去找亲友借，有的村民看他这样，主动帮忙，不谈工钱：“老赵，等你有了钱再说，咱们先把路修出来。” 赵记臣还不满足于修路，他还琢磨着把山上的文化历史整理出来，他在县城租了间屋子，平时就翻资料、做笔记，还弄了个小展室，摆满了关于北岳文化的资料和照片。 有外地人来，他就热情招呼，倒水讲故事，恨不得把山里的每一段都讲清楚，他说，“这山不光是风景，更是文化，咱不能让它埋没了。” 有人觉得他是个怪人，明明可以安享晚年，却天天在山里折腾，可接触久了，大家都服气，赵记臣修路时不收门票，也不想着挣钱。 他说得直接：“我修路不是为了赚钱，就是想让大家都能来看看。”他还计划，等天气好点，明年春天就开放这条路，让更多人走上山顶。 其实，赵记臣修路的这些年，村里和县里也在搞公路修建，大路一条条修起来，但像他这样专门为文化和景观修的，确实少见。
