中国不能没有的墨脱在哪里？仅仅只有一点五万人，究竟经历了啥？ 在世界屋脊的褶皱深处，藏着一个直到2013年才结束没有公路历史的县城。它的名字叫墨脱，像一颗被遗忘的珍珠，镶嵌在西藏林芝的绝壁与密林之间，常住人口仅有一万五千人。当中国已拥有全球最长的高速公路网和最快的高铁时，为何还要耗费近半个世纪，付出巨大代价，只为这一万多人修通一条路？这个故事，远比我们想象的更为厚重。 请先想象这样的画面：一个地方，三面被喜马拉雅山脉的雪峰紧紧环抱，南面却是直泻而下的峡谷，直通印度平原。这里年降水量最高可达四千毫米，塌方、滑坡、泥石流、雪崩如同四季轮转般频繁发生。地质学家来到这里，会面色凝重地称之为地质灾害的天然博物馆。在很长一段时间里，进出墨脱只能依靠人背马驮，穿越危险的原始森林和悬于绝壁的溜索。冬季大雪封山，墨脱便彻底成为与世隔绝的孤岛。这就是墨脱面临的绝境开局。 从1961年第一次勘测开始，墨脱公路的修筑便成了一部悲壮史诗。最早的筑路者，是在几乎纯人力条件下进行的。没有重型机械，炸药和钢钎要靠战士们肩扛背驮，穿越蚂蟥区、毒虫谷。许多人在这里献出了青春甚至生命，总计有三十四位烈士永远长眠于此。上世纪九十年代，一条简易道路曾短暂通车，一辆象征性的汽车开进了墨脱，全县欢腾。然而几天后，一场特大泥石流便将大部分路段彻底抹去，墨脱重归孤岛。希望燃起又熄灭，这种循环反复折磨着建设者们。一位老工程师曾回忆，看着自己亲手绘制的图纸被大自然的力量撕碎，那种无力感和心痛，常人难以体会。 于是，有人质疑，为一个经济产出微薄、人口稀少的小县投入如此国力，是否值得？这笔经济账背后，是一道关乎国土与主权的几何题。墨脱位于雅鲁藏布江下游，是我国实际控制区中最深入喜马拉雅山脉南坡的领土，战略位置如同楔入边境的关键榫卯。守住墨脱，就稳固了西南边陲的战略纵深。这里的每一寸道路，都是流动的界碑。国家在这里修路，本质是在巩固国门，守护着九百六十万平方公里版图的完整性与尊严。这超越了单纯的经济计算，是一种深沉的家国责任。 真正的转折发生在二十一世纪。随着综合国力的飞跃，工程师们决定向最顽固的障碍——嘎隆拉雪山发起总攻。2010年，国产的大型盾构机开进高原，开始硬生生地钻穿海拔三千三百多米的雪山。这是技术与意志的双重胜利。当隧道贯通的那一刻，它不仅打通了物理屏障，更打通了墨脱的未来。 路通，则百通。随后数年，变化以惊人的速度发生。光缆随着公路延伸，墨脱接通了世界的脉搏；电力网络覆盖，结束了靠油灯蜡烛的历史；稳定的物资供应让物价回归合理。更重要的是，希望进来了。本地的门巴族、珞巴族同胞，开始将特产送出大山。墨脱茶园里的高山茶叶，被精心包装，通过电商平台销往全国；传承数百年的皂石石锅，成了备受追捧的工艺品和厨具；而那被誉为地球上最深、最神秘的雅鲁藏布大峡谷景观，也开始吸引着探险者和旅行者的目光。2019年，墨脱县历史性地摘掉了贫困县的帽子。这不是施舍的结果，而是通路之后，这里的人们凭借自身的勤劳与独特资源，自力更生闯出的新天地。 从墨脱望向整个中国，你会发现，墨脱不是一个孤例。它是西部大开发、乡村振兴宏大叙事中最具象、最坚韧的一个注脚。在中国，还有许多类似的地方，它们或许偏远，或许艰难，但国家从未放弃。每一座桥梁的架起，每一条隧道的贯通，每一根光缆的铺设，都在践行一个最朴素的承诺：不让任何一个人、任何一个家园在发展的道路上掉队。 所以，墨脱的故事，不仅关乎一条路。它是一面镜子，映照出一个民族面对极限环境时的不屈与智慧；它是一份宣言，宣告着对每一寸山河、每一个同胞的珍视与守护。这条路，连接的不是过去与现在，更是这片古老土地与无限未来的坚定信心。墨脱 墨脱自然风光
