1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务，”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 七三年的太原城西边，一家生产化学品的厂子来了位上了岁数的男人，这人个子挺高，身板看着单薄，穿着一身洗得发白的旧棉衣，每天天还没亮透，他就拿着把大竹扫帚在厂区里转悠，风里带着煤渣子，他也不在那儿多话，只是闷头把路面扫得干干净净。 工人们都喊他梁师傅，看他那样子也就是个老实巴交的普通老头，厂里那些脏活累活，年轻人有时候还想躲一躲，他倒是不嫌弃，不管是在充满酸味的车间里清扫，还是帮着搬运沉重的原料桶，他干起活来从来不惜力气，腰杆子挺得比谁都直。 干活的时候，大伙儿发现他的右手有点不对劲，那手上的食指和中指总是蜷着，像两个铁钩子挂在那儿，后来才知道这是早年间打仗留下的老伤，虽然手不太利索，可并没有耽误他干活，无论是拿扫帚还是提东西，那股子稳当劲儿，一看就是个能吃苦的人。 日子久了，大家发现这老头肚子里有货，有一回车间里的机器突然不转了，急得大家团团转，梁师傅走过去这里敲敲那里看看，没一会儿就给弄好了，原来他年轻时打过铁，后来在部队里啥都得干，修个机器对他来说根本不算什么难事。 他在北京的妻子任桂兰听说老伴身体不好，心里实在放心不下，这位性格要强的女军医找了组织，带着小儿子也来到了太原，一家人挤在厂里家属区的破旧平房里，房子虽然又小又简陋，但在她的收拾下，这个临时的小家变得干净又温馨。 任桂兰是医生出身，到了厂里也没闲着，工友们有个头疼脑热，都喜欢找她看看，她看病从来不收一分钱，有时候还自己贴钱买药，有一回遇到工人中毒发冷，她二话不说把自个儿的棉袄撕开给病人盖上保暖，这两口子的热心肠，工人们都看在眼里。 白天干完繁重的体力活，到了晚上梁师傅也不闲着，他常躲在锅炉房后面的小棚子里写东西，用的纸是工友给的废账本，墨水也是别人剩下的，他趴在木板上，把那些年南征北战的经历一个个字地记下来，即使是在那样艰苦的环境里，他也没忘了把历史留存下来。 那时候写这些东西是有风险的，有一回被人发现了，那一摞辛辛苦苦写出来的手稿当着他的面被扔进了火里，看着纸灰在风里乱飞，他站在旁边一声没吭，虽然心血被烧了，但他心里的东西烧不掉，后来只要有机会，他还是会想办法继续记录。 休息的时候，工人们最爱围着两口子听故事，大家这才知道那双弯曲的手指经历过多少枪林弹雨，他讲朝鲜战场上的冰天雪地，讲战士们怎么坚守阵地，任桂兰就在旁边补充战地医院救人的事儿，那些惊心动魄的往事，从他们嘴里说出来却显得特别平静。 有个下雨天，仓库顶上漏了个大洞，里面的纯碱眼看要受潮，梁师傅没等维修工来，自己扛着竹竿爬上了房顶，他用废铁皮敲敲打打，硬是把那个洞给补得严严实实，在他看来，守着工厂的物资跟当年守着阵地没什么两样，绝不能让国家财产受损失。 一晃到了一九七九年，一辆军用吉普车开到了厂门口，大伙儿这时候才确信，这个跟他们朝夕相处的扫地老头，真的是那位大名鼎鼎的万岁军军长，临走那天，工人们自发地跑来送行，那个经常被任医生照顾的老师傅，追着车跑了好远，塞给他们一包晒干的槐花。 梁兴初夫妇离开了太原，但他们的故事还在厂里流传，很多年后化工厂拆迁，工人们在当年那个旧工具棚的墙缝里，发现了一支生了锈的钢笔，那是梁师傅当年藏在那里的，这支笔见证了一位老将军在平凡岗位上的坚守，也记录了一段不会被遗忘的岁月。 信息来源：（中国军网——被誉为“万岁军军长”的梁兴初中将）
