2026年，一个健康的细胞对癌细胞说：你该退出了。 癌细胞明白自己吸干了营养 也清楚最终会拖垮整个身体 但它就是停不下来 就像衣柜里那件三年前就不穿的大衣 每次整理都想着“万一哪天还能穿” 结果每次都是叠好放回原处 直到它占满了整个格子 让你找不到那件真正需要的外套 我们心里都清楚有些东西该扔了 但就是下不去那个手 不是不知道它在消耗你 是怕那个空出来的位置太刺眼 怕割舍的瞬间比忍受的日常更疼 于是等着生活来帮你做决定 等一场大雨淋湿衣柜 或者等房东通知下个月必须搬家 外科医生的手术刀很利落 可躺在手术台上的人不是你吗 与其等别人来宣判 不如先打开柜门站五分钟 想想如果这东西明天必须消失 你今天能为这个“消失” 做点什么准备 是把大衣叠好放进捐赠箱 还是先清空旁边的抽屉
