张译怒吼"没退圈":内娱病态生态下,演员的刚与痛

鹏煊随笔 2026-01-28 08:35:41

张译,太刚了! ​1月27日,张译突然冲上了热搜,因为接受采访时,他不留任何余地,直接把话说死:“没有不演,没有退圈,没有退休,没有息影!” 这十六个字,字字铿锵,句句带响。不是客套,不是圆滑,不是模棱两可的公关辞令。就是一个演员被谣言逼到墙角后,用最直白的方式告诉所有人:我还在,我还在演戏,别瞎传了。 说实话,看到这段采访,我第一反应是痛快。内娱太缺这种声音了——不绕弯子,不玩文字游戏,不搞“你猜我猜大家猜”的套路。张译这一嗓子,直接把那些“据说”“据传”“疑似”的烟雾弹全给吹散了。什么叫实力派的底气?这就是。不需要靠热搜维持热度,不需要靠人设维持流量,作品说话,演技立身。当别人还在琢磨怎么把话说得漂亮时,他选择把话说得明白。 但痛快之后,又忍不住想:为什么一个演员的正常工作状态,需要如此郑重其事地辟谣?为什么“想歇一歇”这种再正常不过的自我调整,会被解读成“退圈”“息影”?这背后折射的,是整个娱乐圈生态的某种病态——对演员的过度消费,对热度的病态追逐,对“消失”的零容忍。好像一个演员,就必须永远在镜头前,永远在热搜上,永远在作品里。稍微慢下来,就被解读为“不行了”“过气了”“要退了”。这种焦虑,不仅绑架了演员,也绑架了观众。 张译的“刚”,恰恰是对这种病态生态的反击。他不是第一次被传退圈。2025年4月拿下华表奖影帝后,他说想“停一停沉淀生活”,结果被断章取义成“息影”。半年多来,各种版本越传越离谱,甚至有人言之凿凿说他推掉了所有项目。可事实呢?2025年6月《以法之名》播出,2026年春节档他有三部电影待映(《惊蛰无声》《镖人》《转念花开》),2026年1月还在为新项目宣传。这工作量,比多少年轻演员都足。人家明明在干活,却被说成“退圈”,换谁不憋屈? 更讽刺的是,张译这种“刚”的回应,反而成了稀缺品。内娱太多人习惯了暧昧不清的回应,习惯了“不否认也不承认”的模糊态度,习惯了用沉默换取热度。张译这一巴掌,打的不只是谣言,更是这种“沉默即默认”的潜规则。他告诉你:演员可以有自己的节奏,可以暂时消失去生活,可以拒绝过度曝光。这不是退圈,这是对职业的尊重——演员需要生活,需要沉淀,需要从柴米油盐里汲取养分。否则,演出来的都是空中楼阁。 有人说张译太较真,何必跟谣言较劲?可我想说,正是这种较真,才让“演员”这个身份有了尊严。他不是流量明星,不需要靠话题维持存在感。他的底气,来自《士兵突击》里史今班长的眼泪,来自《亲爱的》里韩德忠的崩溃,来自《狂飙》里安欣的白发,来自《三大队》里程兵的十二年坚守。这些角色,每一个都扎在观众心里。这种演员,不需要靠“退圈传闻”上热搜,他的作品就是最好的热搜。 张译的“刚”,也戳破了内娱的一个泡沫:真正的好演员,从来不是靠曝光率活着的。他们可以消失九个月去菜市场买菜,可以蹲在街头观察路人,可以拒绝所有综艺和真人秀。因为他们知道,演员的根在生活里,不在热搜上。这种清醒,在当下这个“流量为王”的时代,显得格外珍贵。当别人在争抢镜头时,他在打磨角色;当别人在制造话题时,他在体验生活。这种选择,需要勇气,更需要定力。 当然,也有人质疑:既然没退圈,为什么回应得这么晚?为什么不在谣言刚起时就澄清?这其实是个悖论——演员的工作是演戏,不是天天上网辟谣。张译的性格,向来是“用作品说话”的类型。他很少在社交媒体发声,很少参与舆论战。这次之所以站出来,大概率是被逼急了——谣言传了大半年,越传越离谱,再不说话,可能真有人信了。这种“被迫回应”,本身就是一种无奈。 说到底,张译的“刚”,是一个演员对职业底线的坚守。他告诉你:演员可以慢下来,可以消失,可以拒绝过度曝光,但这不等于退圈。这种“刚”,是对职业尊严的捍卫,也是对行业浮躁风气的警醒。当所有人都被裹挟着往前冲时,有人敢说“我想停一停”,这本身就是一种力量。 最后说句实在话:与其天天盯着张译退不退圈,不如多看看他的作品。他演了二十年戏,从史今班长到安欣警官,从韩德忠到程兵,每一个角色都值得反复品味。这样的演员,不该被“退圈传闻”消耗,该被作品记住。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。 张译 张译角色 张译封神哭戏 张译人生感悟 张译身材比 张译腹肌照 张译请假名场面

0 阅读:44258

评论列表

梅路艾姆

梅路艾姆

54
2026-01-29 00:58

这家伙其实也没有什么演技,把嘴鼓得尖尖的,说话一个字一个字断断续续,不知道哪门子表演方式,真的尴尬

敬爱的霸霸 回复 01-29 03:25
来,你演个好的给大伙看看

十四的月亮 回复 敬爱的霸霸 01-29 04:48
但他的戏路确实挺窄的,感觉都是差不多的角色,差不多的表情

文欣

文欣

48
2026-01-28 15:02

[赞][赞][赞]张译认真演绎,从不参加综艺

贝吉塔 回复 01-29 08:39
做过主持人

sxcppd

sxcppd

46
2026-01-28 21:50

无所谓吧,又不缺戏子!

五毛 回复 01-29 04:35
也是,也从来不缺喷子

用户10xxx12 回复 01-29 12:08
你没听过歌曲吗?你没看过电影吗?你没看过跳舞的吗?装淡

用户10xxx92

用户10xxx92

36
2026-01-28 23:49

算是用心演戏的演员 可惜现在都是小鲜肉当道 老演员靠边站了

支持面店老板 回复 用户10xxx92 01-29 09:42
就是小鲜肉时代

用户10xxx92 回复 01-29 03:18
什么小鲜肉?你没睡醒吧!什么年代了,该小鲜肉,过去了

用户10xxx64

用户10xxx64

33
2026-01-29 08:52

张译演一万部戏,也是一个样,没有观众期待的那种震撼灵魂的张力!!! 看王心刚先生的戏,看王成,看《奇袭》里的演员,看《打击侵略者》,看《英雄儿女》所有的男演员,看《冰山上的来客》,看《亮剑》,每个演员都血性满满!让人记得一辈子。张译的走红,正是中国电影衰败的一个宿影。把张译抬得越高,中国电影败的越惨。九十年代未至今,中国电影的质量,只有一个差,差,差。

用户10xxx73 回复 01-29 09:25
你咋不说李幼斌演别的也那样?是你出戏而已

暗影中的叹息 回复 01-29 09:25
全球的影视作品质量都在下降,可不是只有中国

国泰民安

国泰民安

28
2026-01-29 00:58

歪嘴斜眼的吐字还不清楚演什么演,叉出去!

秦岭峡谷

秦岭峡谷

25
2026-01-29 04:49

这样的艺人值得称赞👍!

飞翔

飞翔

20
2026-01-29 05:59

乌烟瘴气的内娱!

鱼痴

鱼痴

19
2026-01-29 00:40

内娱需要阳刚之气。

仁面

仁面

16
2026-01-29 11:00

没有什么负面新闻。他好像挣了很多钱。但是没听过他做了什么慈善活动捐了多少钱的新闻(也许暗地里做过没有报出来)他只是个戏子。对他演的戏无感对他的人也无感。还不如上抖音看一些正能量抖主

咕叽咕叽 回复 01-29 23:34
?你这已经不是道德绑架了,你这已经是直接绑架了

大梦先生 回复 01-30 02:24
抖音的正能量??你是中了什么毒

再等远方的诗

再等远方的诗

15
2026-01-28 22:56

好演员

一路随行

一路随行

15
2026-01-29 11:34

梁家辉,王志文

新昵称

新昵称

11
2026-01-29 11:59

张译属于不了解时不喜欢,了解后十分喜欢的优秀演员

gao

gao

10
2026-01-29 10:52

我挺喜欢的一个演员[作揖]

奕奕

奕奕

9
2026-01-29 07:39

不明白近來的电视剧都出现女大男小搭档情侣夫妻,没年龄小的般配女演女?刚看完的《南来北往》那个女主马燕(金晨)就比白敬亭大三岁,剧里是同学后结婚。不少剧男小女大几岁女演妹妹,让年龄真实不行吗?

碧色莲蓬 回复 01-29 10:30
引导大龄剩女拓宽找对象的范围

蓝葫芦 回复 01-29 20:26
都说是戏了,你还当真

用户23xxx49

用户23xxx49

8
2026-01-29 16:51

个人感觉,演技还没王骁好

壮丁

壮丁

7
2026-01-29 06:31

除了颜值低了些,各方面都很优秀的演员,现在,娱乐圈的资源在萎缩,演员的日子也不好过,作品少些也正常。

用户10xxx70

用户10xxx70

7
2026-01-29 06:49

前几年霸屏太厉害了,哪都有你

用户19xxx61

用户19xxx61

7
2026-01-29 20:46

趁着中年能打使劲搂钱,拼命接戏,过几年突然没消息了,再出现就移民了,坐在美利坚的棕榈树下唱我爱我的祖国,很多演员都这样

橙子

橙子

6
2026-01-29 11:21

烦啦,烦啦,死烦啦

老实人

老实人

6
2026-01-29 10:44

听说张译是衰神[捂脸哭]母校没了,呆过的部队编号也没了[哭笑不得]

我就想戳你一刀

我就想戳你一刀

6
2026-01-29 07:33

发这么多字,手不累吗?有这时间多给孩子补习补习功课吧

虫虫

虫虫

5
2026-01-29 08:36

加油,孟烦了!

谷之风

谷之风

5
2026-01-29 07:56

张译和文章两个人表演都是一个路子 没有表情 最适合扮演弱智的 没觉得表演水平多好 比张颂文差多了

梅路艾姆 回复 01-30 09:12
还有一个于和伟,这两个演戏真的尬,比一些同年龄配角差太多

子木

子木

4
2026-01-29 19:46

谁知道是不是另一种炒作,既然春节档还有电影上映,那这个退圈的流言从哪来的,😂😂😂除了圈里人谁会在意一个演员平时在干啥啊

阿布

阿布

4
2026-01-30 06:30

十六字演艺秘术,无一字虚假,却无一字不让人猜度[哭笑不得]

奔罗马

奔罗马

4
2026-01-29 10:13

能不能把以前演技找回来,还是以前的有深度。

奔腾

奔腾

3
2026-01-29 17:36

关我屁事爱演不演

诚者有信

诚者有信

3
2026-01-29 08:16

其实我和他的情况差得不多,我也“没有不演,没有退圈,没有退休,没有息影!”,我还多了一个,没人请我,没戏可拍

用户79xxx96 回复 01-29 13:00
我比你还差没有没有服装没有演技

易汖

易汖

3
2026-01-29 12:18

哪里刚?

用户39xxx02

用户39xxx02

3
2026-01-29 13:01

刚啥了,有谁针对他了,小编你倒是讲清楚啊

꧁༺Cerb༒erus༻꧂

꧁༺Cerb༒erus༻꧂

3
2026-01-29 07:03

这话有什么说不得?你问所有人都敢这么说!标题党

洞妖两拐

洞妖两拐

2
2026-01-29 12:19

演来演都都一样

唧唧

唧唧

2
2026-01-29 03:01

史今才是我们的好班长。

用户10xxx41

用户10xxx41

2
2026-01-29 12:24

说明我们这个地方追星的人素质低

用户10xxx36

用户10xxx36

2
2026-01-29 08:01

千篇一律的风格,除了团长,其他的都是垃圾

嘻嘻哈哈嗝 回复 01-29 11:03
鸡毛飞上天,你看过吗?北京爱情故事,你看过吗?山河故人,你看过吗?追凶者也里的杀手,你看过么?我和我的祖国,科研人员那段,你看过么???

好好

好好

2
2026-01-29 12:28

说实话,除了五星杀手,其他都一个表情。

用户10xxx28

用户10xxx28

2
2026-01-29 12:16

跟红毛很熟。

用户57xxx75

用户57xxx75

2
2026-01-30 01:13

不怕大家笑话,我真没觉得他演技有多好,我甚至想不起他有什么出彩的表演,

用户10xxx11

用户10xxx11

2
2026-01-29 20:02

永远是一副表情,早看厌了,是他的戏,一般都换台

环保管家 回复 01-30 01:50
换台看谁?

老牛

老牛

2
2026-01-29 09:15

小伙子演戏不错

用户10xxx28

用户10xxx28

2
2026-01-29 11:52

真心觉得这个人没什么演技,却被很多导演推崇,不明白这世道什么了

背带裤猫

背带裤猫

2
2026-01-29 18:07

就喜欢看他捞高启强的戏

用户10xxx93

用户10xxx93

2
2026-01-29 08:56

最最喜欢孟凡了[点赞][点赞][点赞]

Leifwu

Leifwu

2
2026-01-29 09:58

张译最近那部【以法之名】真是烂尾了。。

老男孩

老男孩

2
2026-01-29 18:36

哪儿刚了?

银羽耀翼

银羽耀翼

2
2026-01-29 08:42

谣言刚出来的时候怎么不回应?大家都要忘了才出来翻一下。

冬眠的熊

冬眠的熊

2
2026-01-29 07:00

好人,能在演戏期间还去救养流浪猫,开车看到被撞死的流浪猫也去帮忙掩埋[点赞]

饭团汤圆

饭团汤圆

2
2026-01-29 14:31

张译太棒了!

67895

67895

2
2026-01-30 07:35

这哥们演技还是有的

易天

易天

1
2026-01-29 08:02

算了吧,还是退圈算了,人变了,没了初心了

车前

车前

1
2026-01-29 01:34

这文章写的很垃圾,翻来覆去的。

用户15xxx82

用户15xxx82

1
2026-01-29 10:08

全是屁话AI的吧

用户10xxx74

用户10xxx74

1
2026-01-29 07:25

自从去找他合影被经纪人拦,同行的某京却主动邀请人合影后,就粉转路了。

立桓

立桓

1
2026-01-29 10:41

不会没有故事的?静待花开

db

db

1
2026-01-29 11:59

腿治好没

道法随心不爽就骂回去

道法随心不爽就骂回去

1
2026-01-29 12:16

这家伙演什么都是张译,

国泰爷

国泰爷

1
2026-01-29 17:56

这个玩意儿就一路人B! 应该多一个少一个不会有人 在意!

铁林

铁林

1
2026-01-29 10:04

他的水平演个舞台剧还行,影视剧还是算了吧!

清风浊酒

清风浊酒

1
2026-01-29 11:25

有些演员说是情商高,说些模棱两可的话

ljjaniu

ljjaniu

1
2026-01-30 07:27

没什么东西能发了吗,说句话吹上天了,跟你有关系吗

用户10xxx79

用户10xxx79

1
2026-01-29 09:09

张译后来太刻意

wuaiguotongmm

wuaiguotongmm

1
2026-01-30 07:31

一帮瞎逼逼的无聊的人,瞎喷

用户68xxx98

用户68xxx98

1
2026-01-29 06:09

五星杀手

最初的梦想

最初的梦想

1
2026-01-29 06:13

仅说句实话这也值得捧脚?可见娱乐圈是何等乌烟瘴气!

奋斗中的胖达

奋斗中的胖达

1
2026-01-29 15:40

很好的演员

wangjyyh

wangjyyh

1
2026-01-29 12:05

现在演技一个模式了

Ting.★.

Ting.★.

1
2026-01-30 02:02

欢颜最后一集,张译藏在箱子里的一段话 表情绝了,看了就好笑…

kaikaimt

kaikaimt

1
2026-01-29 06:52

印象最深的就是五星杀手,其他真没感觉有啥特别

风清

风清

1
2026-01-30 03:17

还是喜欢这小子演士兵突击的史金时候!越往后拍的剧越不愿看!说话装腔作势南腔北调的……

奥德乌木威尔维恩恩耶尔吐温威乌温穆本欧萨

奥德乌木威尔维恩恩耶尔吐温威乌温穆本欧萨

1
2026-01-29 12:33

我的团长我的团,孟凡了,巅峰之作!

天真

天真

2026-01-29 03:33

无聊不

用户10xxx75

用户10xxx75

2026-01-29 07:15

史班长

redlyan

redlyan

2026-01-30 08:44

这货片场霸凌女演员

用户84xxx18

用户84xxx18

2026-01-29 15:59

想看就看,不想看拐弯,吃饱了撑的就去站岗,天天造谣有意思吗 现在说谎真TM廉价,应该把掌嘴的刑法弄出来,100个大耳雷子就都有记性了

凌云嵯峨

凌云嵯峨

2026-01-29 08:02

演!但废腿,逢戏必瘸!

猜你喜欢

鹏煊随笔

鹏煊随笔

感谢大家的关注