汉字不能被毁灭！美国人在发明电脑的时候，压根就没想过要使用把汉字输入法。 1984年洛杉矶奥运会，全球七千多名记者都在用电脑发稿，只有中国人趴在桌上手写。这不是穷，是汉字进不了键盘。 那一幕落在每个中国技术研究者眼里，都成了刻在心底的刺。彼时的国际舆论里，汉字落后论的声音甚嚣尘上，甚至有专业刊物直言电子计算机会成为方块汉字的掘墓人，不少人跟风提出要让汉字拼音化，仿佛只有舍弃这份文化根脉，才能跟上信息时代的脚步。 没人愿意接受这样的结果，可现实的难题就摆在眼前，西方设计的计算机采用8位字节编码，仅能显示256个字符，刚够容纳英文与数字，上万个汉字的点阵信息根本无从承载，更别说标准的26键键盘本就是为拉丁字母设计，汉字的字形结构，在这套规则里连适配的入口都没有。 不是中国人没尝试过破解难题，早年间有人设计出拥有数百个按键的专用汉字键盘，设备大到占满整张桌子，造价高到普通单位根本买不起，即便投入使用，打字员也得低头在密密麻麻的按键里找字，一分钟连十个汉字都打不出来。 也有人试过拼音输入的思路，可当时全国普通话的普及率本就不高，汉字的同音字又多，输入的效率低不说，出错率还居高不下，这样的方案根本无法满足实际的使用需求。 所有的尝试似乎都走进了死胡同，可总有人不肯认输，认定汉字不该被时代抛弃，也认定中国人能靠自己的智慧，让方块字走进电脑的屏幕。 病休在家的王选就是其中一个，彼时的他不过是北大的一名助教，身体抱恙的状态下，却从妻子口中得知了汉字信息处理的困境，一眼就看出了问题的关键。 旁人都把精力放在研究如何输入汉字，他却先把目光放在了如何让汉字显示在电脑上，他清楚，连显示都做不到，谈输入不过是空谈。 当时存储一个高清汉字的点阵信息需要几十KB，上万汉字的存储量是彼时国内计算机的数百倍，他硬是从一堆数学公式里找到了解决办法，用轮廓加参数的方式压缩汉字信息，把数千兆的内容压成几兆，让汉字能被电脑顺利识别。 那段日子里，他带着助手守在旧图书馆的房间里，设备简陋不说，身体的病痛也时常折磨他，可他常常一边输液一边修改设计，熬了一千八百多个日夜，终于在1979年的凌晨，打出了中国第一张激光照排的报纸样张，让汉字真正在电脑屏幕上落了脚。 王选解决了汉字“看得见”的问题，王永民则扛起了让汉字“打得出”的重任。1978年，在河南南阳科委工作的他主动请缨研究汉字输入，一眼就否定了专用键盘的思路，认定汉字该适配标准的英文键盘，不该为了迁就机器改变自身。 他带着助手把《现代汉语词典》里的一万两千个汉字逐一拆解，手工制作了十二万张卡片，从这些卡片里归纳出一百二十五个字根，再反复筛选优化，把键盘的键位从六百多个一步步压到六十二个，又优化到三十六个。 就在他以为找到最优解时，却听闻台湾已经研究出了26键的仓颉码，这意味着他的方案已然落后，那个春节，他没有回家，躲在没有暖气的小旅馆里，冻得手都僵硬了还在不停演算，硬是熬了七天七夜，研究出末笔字型识别码，成功把键位压到二十六个，让汉字能在标准键盘上实现高效输入。 1983年8月，王永民当众演示五笔字型输入法，打字员的手指在键盘上翻飞，每分钟一百二十个汉字的输入速度，让在场的所有专家都目瞪口呆。这个发明让汉字输入的效率追上了英文，更打破了西方的技术垄断，可推广的路依旧不好走。 王永民跑遍各地办学习班，甚至住进中南海附近招待所的地下室，一点点教大家使用五笔字型，1984年，他应邀前往联合国演示，看着屏幕上不断跳出的汉字，联合国官员甚至忍不住翻过键盘检查，不敢相信没有做任何改动的标准键盘，能打出如此复杂的方块字。 也是这一年，五笔字型成为中国第一个出口美国的电脑专利技术，让世界看到了中国人的智慧。 而王选的激光照排系统，也在历经无数次调试后落地生根。1987年，《经济日报》率先使用这套系统，初期的系统频繁崩溃，报社每天登报道歉，员工联名要求换回铅排，上级也给出了十天的最后通牒，王选顶着所有压力，一个个修改bug，终于让系统稳定运行，没多久，报社就卖掉了所有的铅字，成为中国第一个告别“铅与火”的报社。 此后，美国、英国、日本的照排系统接连进入中国市场，却都因解决不了汉字信息处理的问题，最终灰溜溜地退出。 从洛杉矶奥运会的手写发稿，到五笔字型走向世界，从激光照排取代铅字印刷，到联想汉卡让普通电脑都能适配汉字，中国人用短短数年的时间，破解了这个世界级的难题。 我们没有为了迁就机器舍弃汉字，而是靠着一群科研者的坚守与执着，为汉字在信息时代开辟出了一条路。这份突破，从来都不只是技术的胜利，更是对文化的坚守，是刻在中国人骨血里的执念，让传承了数千年的汉字，在数字时代依旧能焕发生机，依旧能稳稳地站在世界的舞台！
