1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 那个夏天，邹翃燕刚刚25岁，是武汉幼儿师范学校的一名普通教师。 她从没想过，孩子的哭声会成为她人生最大的奢望。 新生儿出生时因为产程过长发生严重窒息，医生断定孩子大概率会发展成重度脑瘫。 孩子被送进保温箱，浑身插满了管子，几乎没有动静。 医生一连下了五张病危通知书，说救回来也很可能是个生活不能自理的人。 丈夫站在病床边，说还可以再生一个健康的。 话说得轻，却刀刀扎心。 她的心像被撕裂了一样，连夜做出决定，和这个男人分了手。 离婚那天，前夫拿走了家里值钱的东西，留下一点钱和两床旧棉被。 她抱着孩子住回娘家，在汉口新华路租了间小屋，屋里没几件家具。 每天白天在幼儿园教课，晚上到夜校教成年人识字，还接下各种零工。 有时给印刷厂折纸盒，有时给服装厂钉扣子，周末还去商场当促销员。 最困难的时候，她一天只吃两顿饭，一碗白粥配点咸菜，衣服缝了又缝。 她把所有能省下的钱都拿去给孩子做康复治疗。 医生告诉她，3岁到6岁是脑瘫孩子的康复黄金期。 她天天背着孩子，骑着破自行车往返于医院和家之间。 去的是湖北中医学院，做的是神经肌肉电刺激，一个疗程几十块。 她从不迟到，也从不请假，不管是大雪天，还是三伏天。 有一次下雨天，车陷进泥里，她先扶孩子，再扶车，一路折腾成了泥人。 医生看到都忍不住红了眼眶。 她给孩子起名叫丁丁，查了字典才决定这个字，意思是要在这个世界留下响声。 她在家墙上贴满识字卡，把厨房门改成磁吸拼图板。 用卷纸练撕这个动作，用废旧书画图案，训练孩子的手部力量。 孩子学用筷子，练了一整年，才慢慢掌握。 她教孩子写字，从粗笔开始画圈圈，练了几个月才换细笔。 她还承包了学校的黑板报，让孩子涂颜色练协调。 同事们轮流帮她看孩子，谁也没听她抱怨过一句。 她带孩子去中山公园试用武汉最早的残障通道，孩子扶着栏杆走了五米，摔了七八次，膝盖上全是淤青。 1992年，孩子第一次能站着说出“妈妈”两个字，声音不清，但她抱着孩子转了三圈。 她每年带孩子去智力专科检查，一连查了十二年，医生说孩子智力没问题。 小学不好进，她跑了七家学校，才有一个校长被她说动，答应试读三天。 孩子争气，三天里上课安安静静，作业做得一笔一划，虽然慢，但不含糊。 老师说教了二十年，没见过这么坚强的孩子。 初中开始，她每天晚上帮孩子把课文录成磁带，第二天上学路上孩子边坐公交边听。 孩子写作业慢，她就陪着写到深夜，哪怕第二天还要上班。 丁丁参加了学校的演讲比赛，讲的是坚持，站在讲台上，语速慢，动作僵硬，但台下的掌声是真实的。 初三那年，孩子考进年级前十。 2007年，高考放榜那天，她正在菜市场买鱼。 收音机里传出名字时，她鞋子跑掉一只都没顾上捡，冲回家。 饭桌上放着北大的录取通知书，她和孩子抱头痛哭。 邻居们都说是奇迹，其实他们心里最清楚，一点奇迹都没有，只有熬过来的苦。 北大为孩子安排了无障碍宿舍，还配了助教。 丁丁加入了模拟法庭社团，把自己的故事写成演讲稿，鼓励同样有障碍的同学。 2016年，他被哈佛法学院录取，成了街坊邻居口中的传奇。 那年，邹翃燕带着丁丁三十厘米高的病历，走进央视面对面节目。 主持人问她，支撑她走下去的是什么。 她看了看坐在身边的儿子，说了一句，第一次听他叫妈妈，就知道这辈子没白活。 如今的丁丁已经大学毕业，准备考美国司法考试。 而她也从一名普通教师，成了武汉市教学新秀，副教授，还是脑瘫患儿家长互助群的发起人。 她说自己不是伟大的母亲，只是个不肯放弃的妈妈。 有人说这是一段奇迹的故事。 但母子俩知道，这不是奇迹，是一步一步走出来的路。
