2016年，33岁的林丹在35岁妻子谢杏芳怀孕期间，出轨了长腿模特赵雅淇，两人在酒店走廊拥抱，却被人抓拍到。长腿模特再三强调：“我不是小3，因为我没花过林丹什么钱。” 2016年11月，北京的寒意刚起，一边是产房里，婴儿来到这个世界的第13天，另一边是酒店房间里，那一窗未曾拉严的窗帘，当媒体的镜头像狙击枪一样捕捉到走廊里的拥吻与摸臀动作时，所有的体面都在那一刻碎成了粉末。 对于正在坐月子的谢杏芳来说，这不仅仅是背叛，更是一场精准的尊严屠杀，那个印在结婚请柬上“爱你一生一世”的男人，此刻正以一种最原始、最粗暴的方式，把童话撕给人看，这一年，林丹33岁，正站在商业价值的金字塔尖。 视频曝光后，他的反应快得惊人，几乎没有给舆论发酵的时间，歉意就挂上了网络，很多人说这是男人的担当，别天真了，把你放在那个位置你也得这么干，身上背着天价的广告合约，每一个小时的沉默都在燃烧真金白银。 迅速认错，是他当时唯一能按下的“止损键”这是被商业契约扼住喉咙后的本能求生，与道德无关，与钱包有关，而故事的另一个主角赵雅淇，在那几天的表现堪称魔幻，她站出来发声，逻辑清奇地强调自己“没花男方一分钱”。 在这个女人的计算公式里，似乎只要剥离了金钱往来，就能洗掉“第三者”的标签，把这桩丑闻美化成一场纯粹的激情，这种投机心态其实早有伏笔，回看她过往与李泽楷、高虎的那些绯闻轨迹，你会发现，名气似乎总是她追逐的猎物。 她太想红了，以至于把名利场当成了游乐场，但她算错了一点，在这个圈子里，有些红线是带电的，那一年的舆论场，所有人都在等着谢杏芳的宣判，大众期待一出“女王复仇记”或者干脆利落的“判死刑”。 但谢杏芳没有按剧本演。她在朋友圈敲下“风雨同舟”四个字时，无数人哀其不幸怒其不争，十年后的今天，她比谁都清楚，婚姻从来不是非黑即白的童话，而是充满了灰度的博弈。 1997年，14岁的林丹还是个在看台上仰望的少年，而被队友指给他看的那个16岁短发女孩，早已是球场上的焦点，那是林丹一生中最纯粹的追逐期，2003年那顿确立关系的晚餐，前提是谢杏芳设下的那道门槛“拿到世界冠军才有资格谈恋爱”。 2012年奥运会那场惊天逆转，以及随后的婚礼，是这段“英雄配美人”叙事的最高潮，可惜，登顶之后便是下坡。 2016年的那场风波，彻底击碎了林丹的“神格”不管后来他如何低调，如何回归家庭，那个“超级丹”的标签上，永远粘着一块撕不掉的污渍，他从神坛跌落，还原成了一个管不住欲望的、有瑕疵的中年俗人。 反倒是谢杏芳，在废墟上重建了自己的秩序，这几年，她不再是谁背后的女人，创立母婴品牌，谈论商业逻辑，她在镜头前坦然地说，婚姻是一个不断选择的过程，她掌握了生活的主动权，把那个曾经仰望她的少年，重新收纳进了她构建的家庭体系里。 最讽刺的一幕发生在2020年，当林丹宣布退役，想体面离场时，赵雅淇又跳了出来，此时距离那场风波已经过去了四年，她发了一篇“小作文”把当年的事定性为“白嫖”抱怨男人的情话不可信。 她以为这是一次迟来的反击，但在旁人眼里，这不过是一场自我羞辱，当事人都已经翻篇了，她还试图用陈年的烂泥来蹭一点热度。 结果除了坐实了自己“交易未遂”的怨妇形象，什么也没得到，如今林丹已经退役多年，在公众视野里日渐沉默，而谢杏芳在商界走得稳稳当当。 信息来源：林丹在妻子孕期出轨嫩模，完美男神人设崩塌……—林丹
