2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ 2016年上海中山医院，手术室外的走廊静得让人心里发毛，你要是当时路过那儿，准会被吓一跳：赫赫有名的心内科大主任葛均波，正像个逃兵一样瘫在墙角，他死命掐着自己的右手腕，满头大汗，五官因为痛苦扭成一团。 护士长急得想上去给他按两下，结果被他那只还能动的左手狠狠摆开，一墙之隔的手术室里，在那盏巨大的无影灯下，躺着个叫李娜的山东姑娘，这孩子才19岁，正是像花骨朵一样绽开的年纪，此刻胸腔的生命通道却正在枯竭。 监测仪器的滴答声，在那个真空般的“三分钟”里，每一声都像是砸在人心头上的重锤，距离早上8点开台，时间已经过去了整整五个小时，这姑娘得的病太刁钻“多发性大动脉炎”。 你可以把心脏供血想象成三条高速公路，她这儿堵了两条半，仅剩的一条活路窄得跟“头发丝”一样，这哪是做手术，简直是在豆腐上雕花，是在迷宫里排雷，葛均波带着五个助手，眼睛死死盯着屏幕上那团乱麻似的血管图像，手里的导管每一次推进都是在试探死神的底线。 就在“逃跑”前的一瞬间，导管在第七次尝试中探到了一丝微弱的震动，路通了，可老天爷偏偏就在这就差临门一脚的时候，跟这位名医开了个残酷的玩笑，葛均波的右手突然不受控制地剧烈痉挛，那种抽筋不是简单的发麻，而是从指尖一路电击般窜到了肩胛骨。 你也别怪他身体不争气，这位年过半百的专家，前一天晚上刚连轴转做完两台急诊，今天又跟根桩子似的在手术台前站了五个钟头，人类的神经系统终究是有熔断机制的，那时候他要是手一抖，导管稍微偏个几微米，这19岁的姑娘可能就真要把命留在上海了。 所以他冲了出来，那是生理极限下的本能自救，他在墙角把自己按了三分钟，大概也是这辈子最漫长的三分钟，随后这汉子把手术帽往地上一摔，转身又杀了个回马枪，接下来的画面，足以写进任何一本外科教科书。 右手还在止不住地颤抖，根本拿不住精密的器械，葛均波硬是用左手托住右手的手腕，像是一个人在跟自己博弈，两只手互相较劲，终于把支架稳稳地送进了那根头发丝般的血管，看着屏幕上的血流指标噌地蹿上去，所有人都听到了铅衣下那声沉重的叹息。 等葛均波从手术室出来，原本以为这事就算翻篇了，可大门刚推开，李娜的爹妈扑通一声就跪在了地上，葛均波下意识想伸手去扶，胳膊抬到一半却僵在了半空，那只刚才救了人命的手，此刻肿得跟个刚出锅的大馒头似的，连抬起来的力气都被抽干了。 后来听科里的护士说，主任下了台直奔理疗科扎针灸，那只手肿了整整三天没消下去，我们把时间轴拉得更长一点，或许就能看懂这只手为什么这么拼，早在1999年，葛均波在德国留学结束时，导师拍着桌子开出高薪挽留。 他要是点头，哪怕只用一半的力气，也能在欧洲过上优渥的日子，但他脑子里装的不是欧元，而是中国病人看病难的窘境，他不仅人回来了，还把那股子“侠气”带回了国，这就好比他最迷的金庸小说里的乔峰，路见不平就得拔刀。 只不过他的刀是手术刀，他的侠义是带着团队把进口支架的价格打成“白菜价”是建立急性心肌梗死救治的“绿色通道”硬生生把抢救成功率拉到了96%，这都是拿命搏出来的数字。 葛均波办公室的抽屉里总也少不了这股枣香味，那是康复后的李娜给他邮寄的，比起墙上挂满的那些绣着“救命恩人”的锦旗，这一口甜味可能更让他觉得踏实。 信息来源：葛均波：保留一分天真，那是创新的动力.--文汇报.
