2016年，90后男子在一婚席上，对邻座女孩一见钟情，不久便对其表白。不料女孩听后，撩起自己一侧长发，指着脑侧长如蜈蚣的刀疤道：“我活不长了！”谁料7年后，男子竟创造出了奇迹！ 2016年的那个夏天，在一场亲戚的婚宴上，从小父母离异、习惯了独自打拼的邓有采注意到了邻座的女孩。 叶美迪当时很安静，长发遮住了半张脸，两人的交集始于几句简单的寒暄，叶美迪一句“少喝酒、注意休息”的唠叨，击中了这个男人心里最匮乏的那块荒地，那种被人在意的温度，让邓有采动了结婚的念头。 但当他把求婚的话递出去时，收到的不是羞涩的点头，而是一个近乎残酷的真相，叶美迪撩起了一侧的长发，露出头皮上一条如蜈蚣般蜿蜒的狰狞刀疤，她摊开了底牌：脑胶质瘤，刚做完开颅手术，复发率高达99%，活不长。 在理性的婚恋市场上，这不仅是劝退信号，简直是剧毒资产，按照普通人的止损逻辑，故事到这里就该结束了，但邓有采的算法不一样，他没有计算未来的医疗成本，只为了那一点点确定的温暖，他选择梭哈。 一句“我带你去治”让他在此后的三年里，带着叶美迪辗转广州、南宁、深圳，2019年，当病情稍稍稳定，他花光了积蓄，换回了一张结婚证，没有盛大的仪式，只有两个想过日子的普通人。 2021年女儿涵涵的出生，似乎让这个家庭看起来完整了，一切都看似很平常，可是到了2022年6月，平静被一声闷响击碎，叶美迪突然栽倒在不到一岁的女儿身旁，癫痫发作，脑瘤复发，那是一段至暗时刻：两次开颅手术，二十多天ICU的煎熬，积蓄耗尽，债台高筑。 医生的结论冷静而绝望：大概率成为植物人，建议放弃。面对厚厚的欠条和毫无反应的妻子，邓有采被迫将仅剩呼吸的叶美迪接回了家，那时候，所谓的治疗只剩下了防褥疮的擦洗和翻身，为了给以后留个念想，或者说准备遗照素材，他拍下了1岁女儿亲吻昏迷妈妈的视频。 那个无声的吻，意外击穿了互联网的算法壁垒，原本是绝望的记录，却引来了陌生人的潮水，网友的善意变成了实打实的手术费，将叶美迪从家里的卧室重新推回了广州医院的手术台，虽然这是第四次手术，虽然医生依然不看好，但邓有采只想再赌一次。 术后的唤醒过程，是另一种形式的折磨，没有呼吸机，只有邓有采24小时的高强度陪伴，他把病房当成了舞台，唱歌、跳舞、单向对话，像个疯子一样试图在这个躯壳上凿开一条缝隙，三个月后的某一天，缝隙开了。 叶美迪睁开了眼，手指微动，半年后，她含糊不清地说出了“谢谢老公”醒来只是第一步，站起来才是天堑，为了让肌肉萎缩的妻子恢复行走，邓有采发明了一种近乎自虐的“人体支架法”。 他从背后紧紧抱住妻子，用自己的膝盖顶着她的腿，一步一步地挪，摔倒了再顶起来，一个人的骨骼支撑着两个人的重量，就在生活似乎要步入正轨时，2025年2月，命运又开了一个恶意的玩笑，脑瘤再次增大，甚至连医院都因为不符手术指标而拒收。 邓有采绝望了，他含泪备好了寿衣，向家人交代了后事，但就在所有人都准备接受结局时，叶美迪突然吐出大口鲜血，这看似恐怖的生理反应，却诡异地成为了一次身体的“格式化重启”吐血之后，她的身体机能竟然开始逆转性恢复。 信息来源：央视网新闻频道
