◎柳宗元的雪柳州下雪了，先生。先生出身书香世家。母亲是范阳卢氏，父亲是河东柳氏。

◎柳宗元的雪柳州下雪了，先生。先生出身书香世家。母亲是范阳卢氏，父亲是河东柳氏。母亲抱着年幼的你，在皎皎星天里，温柔地讲述先贤故事，你默默记住了——星汉灿烂，就是百姓喜悦的笑颜。十一岁为避藩乱，先生从长安投奔夏口做官的父亲，随父亲参与文坛社交，一个天才少年的名号正在鹊起。二十一岁，先生进士及第。皇榜上，同榜及第的还有一位，叫作刘禹锡。你们年纪相仿，志气相投，相约看尽长安大道上的春日名花。你簪一枝桃，衣摆飘飘，刘柳的名号，响彻长安。先生，你也是后来才知——命运给予的礼物，早已暗中标价。只是当时，在御史台意气风发的你并未知晓。你结识了太子的老师，王叔文。常一块下棋，以棋论道。先生对他钦佩不已。愿追随王叔文的步履，勠力改革积患的国家。烂透了！你在长安见了一切。仰天喟叹。有一伙叫“五坊小儿”的宦官，以贡奉为名，在城内外张网捕鸟，把网张在人家门口或盖在井上，不让出入和打水，借此勒索钱财，人们对其恨之入骨。太子登基，为顺宗。重用王叔文。你同王叔文一起，罢除宫市和五坊小儿，放归宫女和教坊女妓900人，免除欠税银50多万两，禁止额外进奉。俱文珍利用顺宗患中风不语病，拥立太子李纯为皇帝（宪宗），顺宗被迫退位。随着皇帝退位，一同雨打风吹去的，还有你一生的夙愿。所有王叔文的旧部一律远迁，你和刘禹锡告别，来到永州。“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。”在永州，先生写下脍炙人口的《小石潭记》在大雪纷飞时，你写：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。先生，你明知雪天哪有鱼上钩，却饮冰十载，难浇热肠。你看着飘摇的国家，想起母亲的教导，想起藩乱中烧焦的生命，你的眼泪化成滚烫的雪，在群山间澎湃——谁说雪一定是死寂的冷？十年后，你四十三岁，霜鬓催老。朝廷一纸诏令，命你回京。你狂喜，抖着手整理行囊，连帽子都戴反了，满脸的笑意，春暖江南也不过如此。仿佛是戏耍儿童的玩笑——你再次被贬，要去柳州。你的知己好友，一同因改革受牵连的刘禹锡，被贬得更远，要去播州。先生听闻此讯，忙写下请愿——“愿以柳易播”。你想替刘禹锡，去蛮荒的播州。也许皇帝被这情谊打动，最终刘禹锡去了连州。你独自启程，去往柳州。挽起袖子，扛起锄头，带领百姓挖井种橘，使之走出贫困；开创学堂，奔走劝说，让孩子有书可读；你还释放奴婢，免除杂税，自己却啼饥号寒。这些善政，远比朝堂上的漂亮口号更值得被铭记。当皇帝想起你时，你已在柳州病逝。百姓自发募捐，为你打造棺椁，一路护送，哭声悲怆，似大雪，至长安不绝。至今，柳州仍有柳侯祠，香火不断。黛瓦接天，雪意垂垂，水袖拱桥，海晏河清。——先生，姑苏也落雪了。已是千年后了。