我的高敏感由无数个原因组成 我很小的时候和奶奶一起在阜阳生活，住的地方是个破旧的居民楼 那装的都是声控灯，灯亮起来是黄色的，瞧着很暖和 我的两位姐姐都在安徽上学，奶奶为了照顾她们做了十多年的饭 奶奶的手艺很好，乐意为了这个家庭付出自己 可她这一付出，却是做了一辈子的饭 后来要上小学了，我被爸妈接来了杭州 我爸妈做着买卖的小生意，租的场地每天都很吵 有时候看着他们熟练的操控吸盘机，我幻想着哪一天我也能坐上去，开个“船”威风威风 等我长大点，我开始羞于和朋友聊家庭 “我爸爸在公司上班，他今天下午会开车来接我” 那我爸爸呢？ 我想起那个高大的男人皱着眉头，把床铺当作书桌，在上面算账 我想起那个矮小的男人笑弯眉眼，把烟递给一个穿着亮丽的叔叔，不断点头 对不起爸爸 我很喜欢你，可是我讲不出你和妈妈 “……哈哈，你借我的橡皮还没还我呢” “我忘了，我现在就给你” 爸妈很忙，我在放假有空时，往往被要求帮持着他们干活 活很简单，只是记些账、给些钱 忙得厉害时，我爷爷会摘下手套，从一堆要处理的零件中走出，在我身旁指导我 爷爷很瘦，手指放在账本上时，我能看见他手背的青筋 爷爷很聪明，他告诉我什么是铁，什么是铝，应该怎么分清它们 爷爷很孤独，我们在吃饭时，只有他因为需要帮忙而守着工作台，直到我爸妈其中一人吃完饭接替他 其实上学的时候我很讨厌家长会 一部分原因是不想被说教，另一部分原因是我的妈妈 我不想看见妈妈因为睡眠不足而在家长会中睡着 我不想看见妈妈因为觉得自己太黑而戴着口罩参加家长会 我不想看见妈妈因为闻着自己身上有味而喷着劣质香水 我住了九年的土房，爸妈在我初中的时候买了一栋房子 装修完后，我住了进去 于是，高中的我终于能够自己睡一张床了 也是自那以后 我才拥有了说出我家在哪的勇气 我才拥有了带朋友去家里玩的自信 我才拥有了半夜睡不着可以辗转反侧的自由 所以啊 当我看见摆摊卖着自家种的蔬菜的老婆婆，我会愣住几秒 她脸上的皱纹和我奶奶的一样 当我看见摆弄不好手机，不知道怎么给电瓶车充电而向我寻求帮助的老爷爷，我会愣住几秒 他手背的青筋和我爷爷的一样 当我看见送餐超时，一脸陪笑的叔叔时，我会愣住几秒 他嘴角的笑容和我爸爸的一样 当我看见挨着我坐，头不小心垂在我肩上，呼呼欲睡的阿姨时，我会愣住几秒 她的睡颜和我妈妈的一样 我的小学老师曾经问过我们的梦想 我仍然记得我那时内心的想法 “我想成为总统” “因为我想让每个人都幸福”
