1991年中秋夜，五岁的马天宇送上毒药，亲手“害”死了亲生母亲，母亲安然去世，马天宇却浑然不觉，躺在尸体上睡了一夜。马天宇母亲这一手很厉害，她利用马天宇的天真自杀，却让儿子一生活在愧疚当中。 五岁的马天宇坐在炕边，看着母亲递来的一块“巧克力”，他没多想，接过来，小心翼翼地放进嘴里。 那是母亲最温柔的时刻，她轻声说：“吃吧，妈妈陪你。” 他吃着，觉得有点苦，没说出口，只是默默咽下，母亲随后喝下了一碗水，躺下，轻轻地拍着他的手。 这一夜，母亲死了。 他那时还不懂死亡，甚至没哭，只是愣愣地看着大人们慌乱搬动母亲的身体。 多年以后，他才知道，那块“巧克力”是安眠药，母亲用自己的死，为这个家做了最后一件“事”。 她只是选择在中秋团圆的夜晚，用一个五岁的孩子，完成了自己的“解脱”。 那年，马天宇的父亲外出多年，几乎不回家，家里一贫如洗，债台高筑，母亲长期在抑郁的边缘挣扎，生活像一口枯井，看不到出路。 她可能觉得，把孩子留在世上，是最后的“希望”，也可能只是失去了对未来的信心。 她没有选择带他一起走，却用了最残忍的方式，把“决定”的手，递到了孩子手里。 马天宇后来回忆，母亲死后的一切都很迅速而混乱，父亲突然回来，处理完丧事后，又悄无声息地离开了。 弟弟被送走，成了抵债的“筹码”，他再也没有见过，他则被送去爷爷家，从此与命运硬碰硬地过起了生活。 没有人告诉他原因，也没有人带他走出阴影，他只知道，自己“喂死了妈妈”。 爷爷住在农村，生活条件极差，他六岁时就开始干农活，挑水、喂猪、种地，什么都干。 上学成了奢侈的事，有一年，交不起3块钱的学费，他被老师点名后回了家，他学会了沉默，也学会了忍耐。 16岁那年，他揣着仅有的7毛钱，坐上了北上的绿皮火车，他不清楚自己要去哪，只是知道，不能再待下去了。 他在北京做过服务员、发传单、洗碗工，甚至在酒吧里当过临时的驻唱，他睡过地下通道，也挨过东北老乡的白眼，但他从没打算回头。 他知道，只有往前走，才有可能看不见身后的夜。 2006年，《加油！好男儿》的选拔赛开始，马天宇报名了。 他没有表演经验，也没有背景，只是凭着一张干净的脸和一双含泪的眼睛，打动了评委，他唱了一首《该死的温柔》。 这是他第一次站在聚光灯下，第一次被人叫名字，第一次觉得自己是“有价值的”。 可光芒来得太快，也太薄。 人们开始扒他的过去，说他“太娘”“不阳刚”，说他靠脸吃饭，还造谣他“被包养”。 他没有反驳，继续演戏、唱歌，继续试图在这个世界上站稳脚跟，直到有一天，他接到爷爷离世的电话。 爷爷听信了那些关于他的谣言，气得住院，最终没能挺过来，他没赶上最后一面。 那一刻，他突然觉得，自己终究还是没能守住那个家。 后来，他成了演员、歌手，拍了很多电视剧，也上了不少综艺，外界看他风光无限，但他知道，自己从没真正“好起来”。 他在节目里说：“我从来没觉得自己是个幸福的人，我只是学会了不去想。” 他和父亲见过几次面，没吵，也没和好，他帮父亲买了房子，也会给生活费，但从不主动联系。 马天宇的温柔，是被痛苦打磨出来的。 他在《放开我北鼻》里对待孩子非常耐心，别人不愿意做的细活，他抢着干。 他教他们自己穿衣服、收拾玩具，但从不强迫，他说，这是他小时候最渴望的东西——被理解。 这种温柔，不是天生的，是他用很多年的痛苦换来的。 他演过《幻城》里的樱空释，一个永远活在哥哥阴影下的角色。 他喜欢文艺片，尤其是张艺谋、贾樟柯那种，充满社会现实的作品，他说，那些镜头里的人，才是真实的自己。 他试过舞台剧《寄生虫》，挑战了很多极限，他在用艺术表达自己，也在用艺术疗愈自己。 有人说，他是娱乐圈最不像明星的明星，他不炒作、不争抢，微博更新频率极低，圈内朋友也不多。 别人去参加热搜话题，他去支教；别人买豪宅，他回老家盖房给亲戚住，他甚至不太喜欢合影，说“拍下来不一定是真的，活着才是真的。” 他不想被理解，只想被尊重。 回头看，那一夜的“巧克力”确实改变了他的一生。 他没选择怨恨母亲，也没逃避那段过往，他学会了和痛苦共处，也学会了不去责怪任何人。 那些经历教会了他一件事——“温柔，不是软弱，是一种选择。” 马天宇的故事，没有大起大落的逆袭，也没有热搜体质的爆点，他只是从一个沾满泥土的孩子，慢慢长成了一个有力量的大人。 他没能救回母亲，也没能保住爷爷，但他救了自己，也用自己的方式，温柔地守护着这个世界。 1991年的那个中秋夜，是他人生的起点，也是他一生的阴影，但他没有被压垮。 他用自己的方式，活出了自我，或许这便是痛苦带给他最大的成长。 信源：猫眼娱乐——马天宇回应半隐退，前两年父亲离世太难受，5岁帮妈妈自杀很内疚
