1983年夏天我跑长途运煤，车在山西山里抛锚了。前不着村后不着店，只能摸黑往山

1983 年夏天我跑长途运煤，车在山西山里抛锚了。前不着村后不着店，只能摸黑往山坳里走。找了户亮灯的人家，是个老太太开的门，说儿子儿媳走亲戚去了，就她一人。屋里就一铺炕，老太太让我睡炕头，她睡炕尾。 进了屋才看清，墙根堆着半筐带刺的山枣，炕沿摆着个豁口粗瓷碗，老太太先给我倒了碗热水，水里飘着几片皱巴巴的野菊花，说是山里采的，败火。我搓着冻得发僵的手，说自己跑运煤半道车坏了，她哦了一声，没多问来历，转身去灶房端来一碗红薯粥，就着一小碟咸萝卜条，我饿了大半天，三口两口就扒完了，连说谢谢。 夜里睡得沉，后半夜被窸窸窣窣的动静弄醒，眯着眼瞅，老太太坐在炕尾的煤油灯底下，正拿着我脱在炕边的袜子缝补——那袜子脚趾头破了个大洞，我本来打算到了镇上就扔，没想到她看见了。灯苗晃得她的影子在黄泥墙上晃来晃去，手里的顶针磨得发亮，一针一线缝得格外仔细。我心里热得发慌，想说话，又怕打断她，就这么睁着眼躺了会儿，不知不觉又迷迷糊糊睡了过去。 天刚蒙蒙亮，我爬起来要去看车，老太太塞给我两个煮鸡蛋，还有个布包，里面是补好的袜子，还裹了一把晒干的野菊花。我兜里只有五十块钱，是这个月刚结的运费，掏出来硬塞给她，她死活不收，说“出门在外谁没个难处，我儿子以前也跑这趟线，可惜……”话说到一半她就抹了抹眼角，没往下说。 我咬着鸡蛋往车那边走，走了没几步又折回去，把钱偷偷压在了炕席的角落底下。后来我再跑这条线，特意绕去山坳里，那户人家的门却锁着，邻居说老太太半年前就跟着儿媳去县城了，临走前留了个山核桃做的小挂件，穿着红绳，说等那运煤的师傅来了给他。 我把挂件挂在驾驶室的后视镜上，直到现在还在。每次跑夜路看到它晃来晃去，就想起那个山坳里的夜晚，热乎的红薯粥，还有老太太缝袜子的手。