我们连炊事班上士复员后经过努力当了检察官，后来官至某地级市检察长，人大副主任退休

我们连炊事班上士复员后经过努力当了检察官，后来官至某地级市检察长，人大副主任退休的，我们连长到他那去玩，毕恭毕敬，一口一个连长叫着，连长副营转业，在一家单位车队当队长，他俩后来根本没法比。 接着说啊，那天连长去市里参加个安全会议，散会后在公交站等车。天有点阴，像是要下雨。他正琢磨着晚上回去吃啥呢，一辆挺干净的黑轿车慢慢停在了他跟前。车窗摇下来，探出个头，喊了声：“连长！” 连长一愣，眯眼瞅了半天，才认出来，是当年连里那个不爱说话、就爱琢磨菜谱的炊事班小伙，王建军。老班长下了车，还是先敬了个礼，手抬得老高。连长手里还捏着公交卡，有点局促，只好笑着捶了下他肩膀：“你小子！” 老班长非要送连长回去。车里放着轻音乐，挺安静。连长看着窗外闪过的高楼，问了句：“你这…现在是大领导了，还自己开车？”老班长扶着方向盘，笑了笑：“啥领导不领导的。去见老连长，带司机那不成显摆了嘛。”他顿了顿，声音低了些，“再说，这路，我认得。” 车子没开去连长家那个老旧小区，反而拐进了一条老巷子，在一家看起来很普通的家常菜馆门口停了。老班长有点不好意思似的：“连长，记得不？当年您总夸我做的红烧带鱼下饭。这馆子…味道有点像。咱…吃这个成吗？” 店里人不多，风扇在头顶慢悠悠地转。菜上来了，就是简单的三菜一汤。老班长拿起茶壶给连长倒水，第一句话是：“连长，您胃不好，这些年…还常疼吗？”连长鼻子忽然就酸了一下，他赶紧端起茶杯喝了一口，水有点烫。“好多了，好多了。”他含糊地应着。 两人都没怎么提现在的事，话头全是三十多年前。谁半夜站岗睡着了，谁投弹差点炸了自己人，谁探亲回来带了包烟，全排分着抽。说到好笑处，两个头发都白了不少的老头，笑得跟新兵蛋子似的。 饭吃完了，雨也下起来了，细细的。老班长送连长到小区门口，车没法进去。他冒雨从后备箱拿出个结实的纸袋子，塞给连长：“自家晒的笋干，炖肉香。您…拿着。”连长推不过，接了。 他看着老班长的车尾灯在雨幕里模糊消失，才转身往里走。手里的袋子沉甸甸的。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上了楼。进屋开了灯，打开袋子，除了笋干，底下还压着两条好烟，和一张字条，上面就一句话：“连长保重身体。建军。” 连长拿着字条，在窗边站了好久。楼下的路灯在雨里晕开一团光。手机在口袋里亮了一下，是一条新信息，老班长发来的：“连长，到家说声。”