有个女人请木匠打棺材，用的自家老槐树，木匠劝她再等等，她说医生讲就这个月了，木匠默默干活，半个月后棺材做好，女子摸着光滑的木头说手艺真好，转头托付后事，木匠别过脸说不急，您先活着，说完抡起刨子，木屑像雪片似的落在青砖地上，混着他额角的汗珠，洇出小小的湿痕。 木匠这话不是随口安慰。他干活时留意到，女人虽然瘦，但每天清早都会挪到院门口，慢慢扫那两平方米的台阶。扫得很仔细，连砖缝里的青苔都刮干净。有天傍晚收工，他看见女人蹲在墙角，对着几丛野薄荷看了好久，最后竟拿了半碗水来浇。 棺材完工后第三天，木匠借口有样工具落下了，又回了趟院子。女人正坐在小板凳上剥毛豆，脚边竹筐里有了小半筐绿莹莹的豆子。晌午的太阳透过枣树枝叶，在她花白头发上跳动。 “工具没找到？”女人抬头问。 “找着了。”木匠从工具箱里拿出个粗布包，“顺便带了点东西。”包里是几株带着土坨的苗，叶子蔫蔫地卷着边。 “这是……” “花椒苗。隔壁村老张家移栽多的，扔了可惜。”木匠走到院墙根，那里有片空地，以前大概种过什么，“你这土还行，栽下去浇透水，能活。” 女人放下毛豆，手在围裙上擦了擦，走过来看。木匠已经蹲下，用短锄头刨坑。他动作利索，几下就挖好了，把苗放进去，培土，压实。女人递过半瓢水，他慢慢浇在根上。 “种这个干啥，”女人声音轻轻的，“我也吃不了几年花椒。” 木匠没停手，又栽下一棵。“麻雀吃。冬天没食，花椒籽它们爱叨。”栽完三棵，他站起来，捶了捶腰，“过俩月就长起来了，绿油油的，好看。” 女人没说话，看着那几棵蔫头耷脑的苗。一阵风吹过，苗梢轻轻晃了晃。她忽然想起什么，转身进屋，出来时手里拿着两个西红柿，在井水边冲了冲，递一个给木匠。“自己种的，甜。” 木匠在裤子上蹭蹭手，接了。两人就站在院墙边，对着那片刚栽下的苗，啃起了西红柿。阳光暖烘烘地晒着背，西红柿的汁水顺着嘴角流，女人忙用手背去擦。木匠三两口吃完，从口袋摸出烟，想了想又塞回去。 “下礼拜我再来，”他收拾工具，“看看苗活了没。要是没活，再补两棵。” 女人点点头，送他到门口。木匠背着工具箱走出去几步，听见她在身后说：“花椒是不是招虫子？我那有剩的半包药。” “不用药，”木匠回头，“招虫子就招，有虫子就有鸟。” 他摆摆手走了。女人在门口站了会儿，回头看看院里的棺材，又看看墙根那几棵新苗。她走到井边，打上来半桶水，拎到苗边，又细细浇了一遍。水渗进土里，很快不见了，只有湿漉漉的深色痕迹，一圈圈围着小苗的根。
