“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 2026年1月，河北阜平的天地仿佛被寒意主宰。凛冽的寒风如利刃般无孔不入，径直往袖口里猛灌，砭人肌骨，叫人不禁瑟缩。但在神仙山的悬崖一侧，如果你抬头看，会发现一个佝偻却倔强的身影。 81岁的赵记臣没有躺在暖房里享受天伦之乐，他正弯着腰，在一级级石阶上清理着碎石。这可不是普通的山路，这是一条盘踞在绝壁之上、长达近万步的“天梯”。 谁能想到，这条刚刚全线贯通的生命线，竟是一位耄耋老人用了整整11年，拿命硬生生磕出来的。 把时间轴拉回2015年初。那时的赵记臣刚办完退休手续，本该是提笼架鸟、去广场舞队报到的年纪。可他拒绝了所有安逸的邀约，目光死死锁住了村口那座大山。 这山是村里人的噩梦。进一趟县城，得绕行20公里，一来一回最少耗掉3个钟头。年轻时赵记臣就想动这山，无奈兜里没钱，肩上有家。如今退了休，那个埋了40年的念头疯长成了执念。 家里人急了，全员投了反对票。“一把年纪折腾什么？那所谓的修路，实乃将性命置于险境之营生！每一步都似在悬崖边缘游走，把脑袋别在裤腰带上，足见其险象环生。”亲戚们的劝阻更直接：这简直是往水里扔钱，瞎折腾。 赵记臣没辩解，他直接亮出了底牌。2015年3月，他掏空了压箱底的8万元养老金，又豁出这张老脸挨家挨户借钱。 这不是富豪做慈善，这是一个普通农民的破釜沉舟。最终凑齐的102万元启动金里，每一分都是他沉甸甸的赌注。他竟突破“义务工”的传统惯例，摒弃无偿帮忙的常规模式，自掏腰包，为前来相助的乡亲们发放薪资，展现出别样的担当与慷慨。 没有盾构机，没有像样的工程队。这群平均年龄偏大的“愚公”，手里攥着的是铁锤和钢钎，肩上挑的是扁担和竹筐。 他们用的是最原始的工艺，对抗着最坚硬的花岗岩。 2018年的夏天，日头毒得像火烤。在三十余度的炎炎高温下，赵记臣身形蓦地一晃，如折翼之鸟般颓然倒下，重重地昏厥于乱石嶙峋的堆中。醒来后，他没去医院，灌了一碗凉水，抄起家伙接着干。 到了2020年寒冬，气温跌破零下十几度。钢钎冰得粘手，赵记臣的双手冻裂了口子，鲜血渗出来染红了石块。他随便扯条布条缠上，锤声依旧回荡在山谷。 最绝望的时刻发生在2025年7月。一场突如其来的特大洪水，像一头野兽撕咬着山体。一夜之间，路基塌陷，石阶滚落，近三分之一的心血化为乌有。 看着满目疮痍的工地，赵记臣蹲在山脚下痛哭流涕。十年的心血凝聚。如此漫长岁月的付出，一朝付诸东流，任谁面对这般沉重打击，恐怕都会在瞬间被绝望吞噬，陷入崩溃之境。 但他仅仅消沉了两天。这个倔老头擦干眼泪，做出了一个更疯狂的决定：找女儿又借了5万元。他对想打退堂鼓的村民吼道：“路没了可以修，希望不能没！” 资金链续上了，人心也就聚齐了。2025年12月，当最后一块石板铺平，这条耗时11年的天梯终于完成了闭环。 现在的阜平深山，进城的路不再是那条绕得让人想吐的20公里盘山道，而是40分钟直达的坦途。 路通了，原本沉寂的30多处景观活了，农家乐的招牌亮了起来，山货顺着石阶流向了外面的世界。 前些天有记者进山，看着这震撼的工程，忍不住问了一句：“花光养老钱，欠了一屁股债，值吗？” 赵记臣没有算账，他挥起粗糙的大手，指着脚下的石阶和远处的群山，嗓音洪亮：“哪个是金山？这就是金山！” 在这位81岁的老人眼里，这近万步台阶，就是他留给后人最丰厚的存折。 信息来源：81岁老人自掏百万凿天梯 传承北岳文化极目新闻 2026-01-26 16:45:18
