国产历史剧，最大的bug不是演技，也不是服化道，而是一股藏不住的“满血感”。 你看，不管剧里是乱世还是末年，所有角色都精神饱满，皮肤光洁，眼神亮得像刚出厂的灯泡。 老戏骨演的权臣，演技再好，也透着一股保养得当的“盛年气”，缺了那种被岁月和苦难反复碾压过的“枯槁气”。 化妆能画出皱纹，但画不出“磨损感”。 什么叫磨损感？ 就是一个人在时代的绞肉机里滚过一遍后，刻在骨头里的疲惫和眼神里的浑浊。 当所有角色都没有被时间真正“用旧”，那所谓的乱世沉浮、历史悲怆，就都成了轻飘飘的布景板。 我们想看的，不是一群穿着古装的现代人在“仿古家具”上演戏。 我们想看的是时间这把钝刀，是怎样一刀刀在人身上刻下痕迹，留下无法复原的印记。 历史剧的魂，不在于复制历史的躯壳，而在于雕刻时间的皱纹。
