50岁，为什么是身体的一道坎，癌症的一道门？ 因为那颗种子，可能20岁就埋下了。它耐心地等了三十年，就等你亲手把它浇灌大。 你25岁那年，为了应酬灌下的那杯酒，烧得食道火辣辣的，它没出声。你30岁，躲在厕所里抽完那根烟，呛出的浓痰里有血丝，它也没出声。你35岁，整夜整夜地失眠，压着一肚子火和委屈，身体发出的抗议，你全当耳旁风。 那些被你忽视掉的胃疼、被你无视掉的炎症、被你熬夜熬出来的脂肪肝，就像一笔笔欠条，全被身体默默记了账。 它在等。 等你的免疫系统，那些日夜巡逻的哨兵，从身手矫健变得老眼昏花。等你的修复机制，从秒速愈合变得迟钝缓慢。 终于，在一个熬夜后的清晨，在一个细胞第几十亿次复制的瞬间，一个微小的代码写错了，本该清除它的哨兵恰好路过，却抬了抬眼皮就走开了，这个带着错误的细胞，就这么活了下来，还悄悄生了第一个孩子。 你毫无察觉。 你只是觉得，人到中年，胖得更快了，精力也大不如前。你不知道，你的新陈代谢慢下来的同时，也给那些疯长的坏东西，送去了源源不断的给养。 直到有一天，一张CT片子摆在你面前，上面那个黑乎乎的阴影，像一张迟到三十年的催收单。 说白了，50岁之后的癌症，根本不是一场突袭，而是前半生所有欠账的总清算。
