故事，1959年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间！没想到，黄蕙兰却默不作声跟着上楼，突然听到屋内传来嬉笑声！于是她愤怒地踹开房门，抄起一壶热水，朝着顾维钧的头上浇了下去。 顾维钧的婚姻很特别，老婆黄蕙兰家里超级有钱，气场很强，从小养尊处优，见惯了人情冷暖。 她有想法，很自信，说话做事都带着点倔劲，嫁给顾维钧时，她喜欢这个男人的聪明和能力，也很愿意为丈夫撑场子，两个人表面上恩恩爱爱，但久了，很多小矛盾也都潜移默化出现了，最核心的，就是经济和自尊。 顾维钧事业重要，但他讲究传统，把脸面和自尊看得很重，不管在国内还是国外，都是先想着怎么把大局掌控好，黄蕙兰一心追求更好的物质和社交圈子，喜欢花钱，也觉得这些花费是身份该有的标配。 她喜欢主场的感觉，常常在外人面前为丈夫招呼来宾，打理家务，但时间久了，夫妻之间小矛盾成了大问题，一个觉得家里太铺张，一个觉得丈夫太讲大道理，日积月累，两个人很难再像最初那样心平气和。 黄蕙兰其实挺能忍，最开始，她愿意给丈夫留面子，家务事从不外扬，就算心里难受，也不轻易嚷嚷，但信任一点点流失，孤独和疑惑堆积心里，连最普通的问候都变了味。 顾维钧那边，处理公事一套一套，回到家却越来越少话，以前会主动和妻子交流生活琐事，后来嘴边只剩下：“你少花点钱吧。” 这时候，严幼韵的角色慢慢变得重要起来，这个女人非常懂分寸，她的出现并不是突然的，其实在顾维钧和黄蕙兰关系氛围越来越尴尬的时候，严幼韵就常常在关键时刻出现，有时候是朋友的身份，有时候是知己的角色。 她不多言，默默陪在顾维钧身边，经常做饭、打理细节，很细心，顾维钧晚年生活品质的改善，很多离不开她的照顾，这点是周围人都认可的。 真正让黄蕙兰爆发的，就是那几年的反复试探，一边是不愿意彻底放开手的丈夫，一边是“外人”频频出现在生活里的各种场合，她的敏感和不安全感越来越重，心里的委屈也越堆越多。 有时深夜一个人静下来，黄蕙兰会反思，日子怎么会变成这样，“我到底做错什么了？” 顾维钧那晚进严幼韵房间，也许只是想找点安慰，也许是逃避夫妻之间那些难以说清楚的心结。 黄蕙兰这个时候，更多的是不甘心，她不是怕失去面子，而是不想这些年的努力最后成了无用功，两个人磨合了这么久，所有的风风雨雨，最后却敌不过一个温柔的新面孔。 她按捺不住自己的情绪，彻底撕破了自己苦撑的体面，进门挥热水那一下，是宣泄，也是抗议。 事发之后，屋里一片冷场，三个人谁都没主动说话，黄蕙兰面色铁青，顾维钧也没再分辨什么，严幼韵默默走出了房间，把现场留给了这一对争执中的夫妻。 有人说，这样的冲突其实是不可避免的，但明面上吵过、闹过，日子还得继续过下去。 第二天，顾维钧依旧照常早起，穿戴整齐去处理外面的事务，脸上看不出一点波澜，但回到家，气氛明显变了。 黄蕙兰变得更加沉默，两个人见面也是匆匆说几句，再无半点以前的亲密，她有时会坐在客厅发呆，翻着那些从前拍的照片，嘴里喃喃念着什么，其实，最难熬的不是爆发的时候，而是剩下的沉默和冷淡。 顾维钧逐渐把重点转向和严幼韵的相处，他发现，和这个女人共处的时候，生活更简单些，没有那么多的较劲和琐事。 她肯花心思照料细节，也懂得顺着他的脾气和想法，他的晚年变得舒适了很多，在严幼韵身边，不需要伪装可以自己，安安心心吃碗粥，静静地谈点家常。 而黄蕙兰离开家之后，后来去了美国生活，她那种骨子里的要强和坚持也没变过，反而更多了点平静，她经常会在家里摆放中国传统的摆件，也很爱和朋友聊自己那些年在中国的经历。 她写了一本回忆的书，记录那些年两个人风风雨雨的过往，书里有温柔、有感激，也有不甘和委屈，但她始终没有后悔把话挑明，因为那一夜的冲突算是给自己的坚持画上了句号。 严幼韵则一直陪在顾维钧身边，两个人生活很安静，没有大起大落，更多是互相的照料，知根知底，哪怕发生争执也快快过去。 身边人都说，这样的生活其实是顾维钧想要的，他们经历过太多大风大浪，到了后期只想过些安稳的日子，夫妻之间真的磨合到最后，就是这样淡淡的共处，没有太多烟火气，也没有太大的风波。 如果站在外人的角度，很多人不明白，为什么当年那个三人走到一起的家会分崩离析，其实所有的热闹和风光，到最后都是柴米油盐和琐碎的忍耐。 夫妻之间最怕的不是吵架，而是心思再对不上号，顾维钧和黄蕙兰，两个人都太要强，都想要掌控局面，最后反倒连最起码的信任和温情都消磨光了。 很多人说，黄蕙兰这一生不值，为了婚姻和面子付出那么多，最后却成了输家。
