1961年，周总理在钓鱼台偶遇一个落单的少女，就问她：“你爸爸是谁？”少女说

1961 年，周总理在钓鱼台偶遇一个落单的少女，就问她：“你爸爸是谁？” 少女说：“我爸爸很厉害，你肯定不认识！” 周总理“噗嗤”笑出了声，蹲下来跟她平视，那眼神软乎乎的，一点不像电视里见过的大人物。他的中山装袖口磨得起了点毛，裤脚还沾了些泥土，看着跟巷口收废品的李爷爷没啥两样。少女攥着手里半块凉红薯，往后退了小半步，圆眼睛瞪得溜圆，像只护食的小麻雀。 “那你爸爸厉害在哪啊？”周总理没追问名字，反而指着她手里的红薯好奇地问。 少女把红薯往怀里紧了紧，小声却骄傲地说：“爸爸会种红薯，今年在院子墙根种了半垄，结的红薯比我的脸还大！上次收了，还分给巷口腿脚不利索的张奶奶呢。” 周总理点点头，伸手摸了摸口袋，摸出颗用糖纸包着的水果糖——那糖纸都磨得发皱了，边角还卷着。“那你爸爸心肠真好，这糖给你，算跟你换一口红薯吃行不？” 少女愣了愣，赶紧把红薯往前递：“不用不用，给你吃！我家灶上还有半锅呢！” 周总理掰了小半块放进嘴里，咂咂嘴说：“甜，真甜，比我家厨房蒸的甜多了。” 少女立刻笑开了眼，露出两颗小虎牙，又叽叽喳喳说起来：“爸爸还会做木头小椅子，我的小椅子就是他做的，椅背上还刻了小梅花，坐着比别人家的舒服一万倍！” 正说得热闹，远处传来焦急的喊声：“丫丫！你跑哪去了！”一个穿着洗得发白的工装的男人快步跑过来，看见周总理，脸“唰”地就白了，手里的锄头都差点掉地上，赶紧弯腰：“总理！对不住对不住，我刚才在那边翻空地，没看住孩子……” 周总理摆摆手，笑着打断他：“没事，丫丫跟我聊得正欢呢，你家红薯种得真不错，回头我得跟你讨教讨教技巧。” 丫丫拉着爸爸的衣角，仰头问：“爸爸，这位爷爷也是种红薯的吗？他说我们的红薯甜！” 爸爸没说话，只是红着眼眶使劲点头。周总理冲丫丫挥挥手，转身走了，背影慢慢消失在梧桐树的阴影里。丫丫攥着那颗水果糖，糖纸在阳光下亮闪闪的，她看着周总理走远的方向，突然觉得，手里剩下的半块红薯，好像比往常更甜了些。