杨紫和胡歌那场发布会，有个镜头简直是社恐的公开处刑。 镜头死死怼着她的脸，她嘴唇动了三次，对着胡歌，一个音都没发出来。脑子里警报狂闪：“胡歌哥”？太腻。“歌哥”？好像没那么熟。“胡哥”？又太生分。 台下的闪光灯就那么一片一片地亮，几百双眼睛盯着她，等她开口。胡歌就站在旁边，带着笑，等着下文。那几秒钟的空气凝固，比忘了一整段台词还让人窒息。 这不是演戏。这是每个人的社交期末考。 就像你点开上司的对话框，手指悬在屏幕上，那个“李总”打了又删。是叫“李总”显得生分，还是叫“总”显得谄媚？尤其对方要是姓“付”，你手一滑打成“傅总”，消息发出去的那一秒，你在他心里的档案可能直接就被扔进了碎纸机。 杨紫后来自己举例，有个“白菊局长”，你叫他“白局”像开玩笑，叫“菊局”是当众冒犯，最后只能退回一句最安全也最冰冷的“局长”。 可对胡歌，连“老师”这个万能挡箭牌都感觉差点火候。她就那么卡在原地，每一个称呼的选项背后，都连着一根看不见的线，一头叫“亲近”，一头叫“分寸”，稍微一用力，就感觉要断。 一句称呼，本质上就是一次队伍站位。 你是想挤进“自己人”的圈子，还是想安全地留在“合作方”的队列里。叫错一声，对方嘴上笑呵呵，心里可能已经把你从“待考察”直接拖进了黑名单。 这事儿，谁没经历过？
