19岁的汉武帝刘彻精简后宫，进宫1年的卫子夫哭得梨花带雨，请求汉武帝让她回家。她宁可回去继续做奴隶，也不愿意再待在皇宫了。 卫子夫这一哭，在当时的未央宫里并不起眼。宫中女子千人，被冷落的又何止她一人。但这一次，刘彻却罕见地停下了脚步，望着这个来自平阳侯府、身份低微的女子。卫子夫的眼泪不是寻常的委屈，而像是憋了一整年的怨气和羞辱。 这种情绪，是其他宫女装不出来的。 谁也没想到，一年后，这个几乎被遗忘的宫人会生下汉武帝刘彻第一个儿子刘据。更没有人会想到，这个出身奴隶的女子，日后会因这个孩子登上皇后的宝座。 在刘据出生的前一年，公元前129年，卫子夫的弟弟卫青被任命为车骑将军，领兵出击匈奴。当时匈奴频繁南侵，边境告急。 卫青此战大捷，打破了汉朝长期以来对匈奴的防守困局，一举成为汉武帝手下最重要的将领之一。卫青这场胜利，改变的不只是边疆形势，也彻底改写了卫氏家族的命运。 卫青的飞黄腾达并非偶然。他曾是平阳侯府的奴仆，早年因被父亲郑季家族轻视，宁愿回母亲卫媪身边做奴隶。这种遭遇和卫子夫的苦楚一样深。 姐弟二人靠着自己的能力与机会，一步步走上朝堂。卫子夫在宫中生子，卫青在边境立功，兄妹两人以不同方式赢得汉武帝的信任。 不久之后，卫子夫被立为皇后。此时的汉武帝刘彻已经近三十岁，却仍无子嗣。卫子夫的怀孕，使朝中对皇位继承的问题暂时得到了缓解。 为庆祝皇太子的出生，刘彻甚至下令史官写赋称颂，显得格外重视。 再过几年，卫子夫的外甥霍去病在十八岁时首次出征。公元前121年，他率军深入河西走廊，大败匈奴，直追狼居胥山。年轻的霍去病被封为冠军侯，成了大汉帝国最耀眼的将军。 他的成功，也是卫家崛起的延续。 可宫廷里的风向变得太快。刘彻晚年多疑，宠信内臣江充。江充与太子刘据早有嫌隙，借巫蛊之案诬陷太子。公元前91年，刘据起兵反抗，兵败自尽。卫子夫因是太子生母，被卷入案中，在冷宫中上吊自尽。 那年，她在皇宫里已生活了49年。 卫青早已去世多年，霍去病也英年早逝。卫氏家族随巫蛊之祸彻底败落。往日歌谣中唱的“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”，终成一纸空谈。 卫子夫一生的起伏，不止是一段后宫往事，更是一个时代里平民家族登顶与衰亡的缩影。从宫女到皇后，从姐弟至将相，这一切都真实地记载在《史记》《汉书》中。 那些眼泪和荣光，都曾在未央宫的青砖上留下痕迹，终将被后人记住。
