1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她

1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍…… 那天萧珊跑到巷口就停住了，背对着巴金蹲在地上，肩膀一抽一抽的。巴金喘着气站在她身后，没急着说话，等她哭声小了些，才蹲下来递过一方手帕。“哭啥？我家的茶不好喝？”他声音很轻，带着点四川口音的温和。萧珊抬起头，眼睛红得像兔子，手里攥着张揉皱的纸——是她父亲托人带来的信，说家里给她找了个“门当户对”的人家，让她退学回家成亲。 “他们说我一个姑娘家，读那么多书有啥用，还不如早点嫁人。”萧珊的声音带着委屈，“可我不想，我想读你的书，想跟你讨论那些故事里的人。”巴金接过那封信，没看，叠好塞回她手里。“我19岁的时候，家里也逼我娶亲，说那是‘规矩’。”他看着萧珊的眼睛，“我跑了，跑到法国去，一边洗盘子一边看书。那时候苦吗？苦。但现在回头看，不后悔。” 萧珊愣住了，眼泪还挂在脸上。“可我……我没你那么勇敢。”“勇敢不是天生的。”巴金拍了拍她的背，“你要是真不想，就自己去说。路是自己走的，别人替不了。”那天他们在巷口站了很久，萧珊没再哭，只是把巴金的话在心里翻来覆去地嚼。 后来萧珊真的去跟家里谈了，吵了好几次，摔了东西，最后父亲拗不过她，松了口。她继续读书，有空就往巴金家跑，有时是带着新写的读书笔记，有时就是坐着看他写稿。巴金的书桌总是乱的，稿纸堆得像小山，萧珊就帮他理一理，泡杯热茶放在旁边。他写累了，就抬头跟她聊几句，说最近看的书，说上海文坛的新鲜事，有时也说自己年轻时的糗事，逗得萧珊直笑。 再后来，他们就在一起了。没有什么盛大的仪式，就是有天萧珊说：“要不我们住一起吧，我给你做饭。”巴金点点头，从抽屉里拿出个旧戒指，是他在法国时买的，一直没送出去。“有点旧。”他不好意思地挠挠头。萧珊接过来戴上，大小正好，“旧的才好，能戴一辈子。” 日子过得像杯温水，没什么波澜，却很实在。萧珊后来也成了编辑，跟巴金一起看稿子，有时为了一个字争得面红耳赤，转头又一起笑着吃饭。她身体不算好，冬天总咳嗽，巴金每天晚上给她熬梨水，端到床边看着她喝完。 再后来，萧珊走了。那天巴金坐在空荡荡的屋里，看着桌上她没看完的书，书签还夹在第37页。他没哭，就是觉得心里空了一块，像被人挖走了。朋友们劝他再找个人作伴，他摆摆手：“不用了，她还在呢，书里，茶里，都在。” 现在想想，他们的故事好像没什么特别的，没有轰轰烈烈，没有生离死别里的狗血剧情。就是两个普通人，因为书认识，因为理解走到一起，平平淡淡地过了一辈子。有时觉得遗憾，她走得太早了；有时又觉得庆幸，他们好好爱过一场。可能最好的感情就是这样吧，不折腾，不张扬，就像巴金书里写的：“爱不是激情，是习惯，是每天早上醒来，知道身边有个人在。”这种习惯没了，日子还得过，只是心里那点空，再也填不上了。