世界上喝茅台最多的人叫季克良。 他在茅台工作50年，喝掉2吨多茅台，凭借“最贵的鼻子”助力茅台成为市值2万亿的商业帝国，他与“中国烟草大王”褚时健齐名，被誉为“茅台教父，一代酒神”，堪称中国国宝级人物。 他那鼻子，真是被茅台“腌”入味的。 据说能分辨几百种不同年份、轮次的酒。这不是天赋，是五十多年一天天练出来的硬功夫。他自己说，酒量小，怕醉，就只能靠鼻子了。 1964年，这个江苏小伙子的命运拐了个大弯。 25岁的发酵专业大学生季克良，被一纸分配令从江南水乡送到了偏远的贵州茅台镇。眼前的景象让人心凉：破败的厂房，艰难的交通。 他选择了最笨的路——扎进车间当学徒。 跟工人一起背酒糟、烤酒，一天劳作十来个小时。衣服在高温下就没干过，人从150斤瘦到108斤。他得把老师傅们“只可意会”的经验，用科学语言说出来。 他干成了一件奠基性的大事。 系统分析了茅台酒中酱香、醇甜、窖底三种典型香型。这篇名为《我们是如何勾酒的》的论文，首次让勾兑工艺从感觉走向科学。 科学的“操作系统”被他装进了古老技艺里。 他总结出茅台“十大生产工艺特点”，厘清了“三高三低”的核心法则。他还主持建立了18项管理标准和14类技术标准，给生产上了“质量锁”。 1985年，他做了个让人看不懂的决定。 主动辞去厂长职务，申请去做酒厂第一位总工程师。他觉得，自己更擅长和技术打交道。 真正的考验在1998年来临。 亚洲金融风暴席卷，茅台全年销售任务只完成三分之一。年近六十的季克良临危受命，党委书记、董事长、总工程师一肩挑。 他做了一系列破天荒的事。 组建茅台第一支营销队伍，亲自当形象代言人。他带着班子一家家跑市场，感谢经销商时，眼里含着泪花。茅台从此真正走向市场。 这场变革的高潮是上市。 2001年，贵州茅台登陆上交所。当时市值不到90亿，只有五粮液的一半。没人能想到，这会是一个万亿帝国的起点。 他心中有条雷打不动的铁律：“四个服从”。 产量、成本、效益、速度，统统必须服从质量。在他掌舵下，茅台产能从建厂时的70多吨涨到数万吨，但“缓慢生长”的节奏从未变过。 2003年，茅台年产量突破一万吨。 这完成了毛泽东、周恩来早在1958年提出的期望。季克良说，那是他一生中最幸福的时刻。 退休后，他依然是茅台的技术之魂。 经常出现在生产一线，和年轻酒师交流。2025年，86岁的他还在盛典上分享茅台的“酿造密码”。 他用八个字概括茅台精神：“敬畏天地，死守匠心”。 他敬畏茅台镇无法复制的微生物环境，死守“端午踩曲、重阳下沙”的自然节律。在他看来，少一道工序，酒里就少一缕香气。 如今，他早已与茅台融为一体。 从异乡人变成了“茅台人”。他一生只做了一件事——读懂茅台，做好茅台。这坛用六十年光阴酿成的“老酒”，其醇厚早已超越了酒本身。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
