1925年，天津法租界的一间青楼内，24岁的张素贞正准备接待一位“熟客”。

1925 年，天津法租界的一间青楼内，24 岁的张素贞正准备接待一位 “熟客”。她刚解开外衫，冰冷的枪口却已抵在额头。那男人冷冷开口：“你是谁，心里清楚，别再装了，跟我走。” 张素贞没喊。她看着那男人的脸，那股狠劲后面，似乎压着别的东西。手腕被麻绳捆住，不紧，但结打得老道。她被推上一辆等在巷子口的洋车，车夫闷头拉车，朝着越来越黑、越来越静的城郊去。 车最后停在一处荒废的河滩边，只有芦苇在风里沙沙响。男人把她拽下车，解了绳子，枪却没放下。“认得我吗？”他声音有点哑。 张素贞借着月光仔细看，心里猛地一揪。三年前，在北平，她还不是张素贞。那时她叫沈若雁，在一个大户人家帮工。这男人，好像是那家少爷的车夫，叫……陈河。她记得他话不多，但手脚利落。后来东家惹了事，一夜之间散了，她也仓皇南逃。 “陈河？”她试探着问。 男人嘴角扯了一下，算是默认。“找了你三年。”他说，“东家出事那晚，账房丢了一盒金条，还有太太的一对翡翠镯子。当时内院只有你和另一个丫鬟有钥匙。另一个第二年病死了。你说，东西在哪儿？” 张素贞愣住。窗外的蝉叫得人心烦，她脑子里嗡嗡的。“我没拿。”她说得慢，但清楚，“那晚我听见枪响，是从老爷书房传来的。我吓坏了，只来得及从后门跑，什么都没带。” 陈河盯着她，眼神像刀子。“东家对我有恩。他死后，太太病重，没钱抓药，没多久也去了。少爷才十五岁，现在码头扛包。”他顿了顿，“那笔钱，能救他们的命。” “我真没拿。”张素贞重复道，喉咙发紧，“我逃到天津，身上就几件旧衣裳。要是偷了金条，何至于……落到这地方？”她没再说下去。河边的风凉飕飕的，灌进她的领口。 陈河没说话，良久，他忽然把枪收了起来，从怀里摸出个油纸包，递过来。里面是三个冷硬的馍。“吃吧。”他别过脸，“我盯了你半个月。你接客不多，还总把点心偷偷分给隔壁那个生病的小丫头。”他踢了踢脚下的石子，“我信你的话。那贼，恐怕另有其人。” 张素贞接过馍，鼻子有点酸。“那你……怎么回话？” “继续找。”陈河站起来，身影在月光下显得很疲惫，“我送你回去。以后……自己当心点。” 洋车又颠簸在回城的路上。两人都没再说话。快到法租界时，陈河让她下了车。“就这儿吧。”他说。张素贞点点头，转身走进昏暗的巷子。走了几步，回头，那辆洋车还在原地，车夫的身影融在夜色里，像一块沉默的石头。她攥了攥手里剩下的半个馍，加快脚步，消失在迷宫般的小巷深处。