“你什么时候娶我?我想给你生孩子。” 26岁的高圆圆,攥着五年情书、跑遍录音棚的执拗,在2005年那个安静的晚上,把整颗心摊开在张亚东面前。 他没发火,没犹豫,只轻轻一句:“婚姻,有一次就够了,从今往后,我是不婚主义者。” 不是拒绝你,是拒绝“婚姻”本身。 他离过婚、有儿子、和窦颖散得干脆,跟徐静蕾传过绯闻,后来又陪瞿颖走过11年长路,却始终没走进民政局一步。而高圆圆,那个曾为他手写情书、甘背“第三者”骂名的清冷女孩,最终在2006年初上海活动现场,轻声默认:“我单身了。” 不是输给了谁,而是两个节奏完全不同的人,硬生生跳了一支没有终点的舞。 她要归巢,他注定是风,可最狠的温柔,就是不拖不骗,早早松手。 后来她遇见赵又廷,眼里有光、手里有戒、家里有烟火;而他依旧戴着鸭舌帽,在调音台前,安静如初。
