1969年，索马里，4岁的华莉丝在放羊途中被爸爸的朋友欺负。当她惊恐地飞奔回家后

1969年，索马里，4岁的华莉丝在放羊途中被爸爸的朋友欺负。当她惊恐地飞奔回家后，母亲非而没有关心女儿而是问：“羊到哪里去了？”彼时，爸爸一脸凝重地说：“看来，得提早进行割礼了”。 割礼是在三天后进行的。华莉丝只记得刺眼的阳光，和几个女人模糊的影子。疼，是她对那个下午唯一的记忆。 此后的日子，她像大多数索马里女孩一样，沉默地活着。伤口愈合了，但有些东西永远地改变了。她变得不爱笑，总是独自坐在沙丘上，看太阳一点点沉入地平线。 十三岁那年，父亲告诉她，她将被嫁给一个六十岁的牧民，换取五头骆驼。聘礼就摆在屋外，骆驼打着响鼻，用浑浊的眼睛看着她。 那天夜里，华莉丝偷了父亲水囊里仅存的一点水，头也不回地走进了沙漠。她不知道伦敦在哪里，只知道必须离开。烈日、饥渴、夜间野兽的嚎叫，都没能让她回头。她赤脚走过滚烫的沙砾，脚底磨出了血泡，血泡又磨破，和沙子粘在一起。 不知走了多久，她晕倒在一条公路边。再次睁开眼，看到的是一张陌生的、肤色不同的脸——那是一位在英国大使馆工作的女医生，正开车经过。女医生没多问，用清水轻轻擦去她脸上的沙土，给了她一块面包，然后把她带回了摩加迪沙的临时住处。 医生家里有华莉丝从未见过的东西：会流出清水的水龙头、一按就亮的电灯、还有厚厚的、印着奇怪字母的书。医生教她简单的英语单词，告诉她，在很远的地方，女孩可以读书，可以选择自己的丈夫，身体只属于自己。 “你想去那样的地方吗？”医生有一天问她。 华莉丝看着窗外漫天的黄沙，点了点头。 手续复杂得超乎想象，但医生没有放弃。几个月后，华莉丝以“佣人”的身份，随医生登上了飞往伦敦的飞机。当飞机冲上云霄，她透过小窗，看着那片生养她又差点吞噬她的土地越来越小，最终消失在云层之下。 伦敦阴冷多雨，和她熟悉的沙漠截然不同。她开始在医生家里帮忙，学习语言，第一次领到薪水时，她去买了一双结实的皮鞋。 许多年后，华莉丝有了自己的小家庭，一个尊重她的丈夫，和一个会在雨天蹦跳着踩水坑的女儿。她很少提起过去，只是偶尔在梦里，还会回到那片灼热的沙地。 女儿十岁生日那天，华莉丝送给她一个地球仪。女儿转动着它，手指停在了非洲之角。 “妈妈，这是你的故乡吗？” “曾经是。”华莉丝摸了摸女儿柔软的头发，看向窗外。伦敦的雨轻轻敲打着玻璃，窗台上的盆栽开着小小的花。