1938年，道士毕云路过日军哨卡时，因为没有向日军鞠躬，被打得半死。几天后，他从天后宫离开，没有告诉任何人要去哪，只背了一个包，里头放着师傅当年留下的铁尺。 那天清晨雾气很重，毕云最后看了眼天后宫斑驳的门楣。背上那柄铁尺硌得人生疼，可他心里反而踏实了些。师傅传下这铁尺时说的话，他到现在才咂摸出点滋味：“法器不驱鬼，镇的是人心里的魑魅。 ”那时候他年轻，只觉得是句玄乎的偈子，如今走在沦陷区冷清的街上，看到街角缩着的乞丐、商铺门口插着的膏药旗，他忽然全明白了。 毕云不是什么武艺高强的奇人。他就是个普通道士，读过几本经，会画些符箓。哨卡前那顿毒打，打断了他两根肋骨，也打碎了他最后一点幻想。 跪？他的膝盖弯不下去，不是骨头硬，是心里那点东西比骨头还沉。道观里祖师爷的像供着，香火敬着，教人“堂堂正正”四个字，难道就是教人对着强盗弯腰的？ 他一路往南走。伤口还疼，走不快。路上遇到逃难的人，拖家带口，满脸惶然。有人看他穿着道袍，会过来讨口水，问个前程。毕云能给什么呢？他掐指算的都是虚的，眼前这人间的劫难才是真的。 他悄悄把干粮分给带小孩的妇人，自己啃硬邦邦的杂面饼子。那柄铁尺从不离身，夜里枕在头下，冰凉，却让人清醒。 铁尺的真正重量，他是在路上想透的。它根本不是武器，至少不完全是。它是个念想，是师傅那代人的骨头，是“规矩”的化身。 在这片天地失序、强权把“弯腰”当成新规矩的土地上，他偏要直挺挺地站着，偏要守着心里那套老“规矩”——人的规矩，中国人的规矩。这念头一起，背上的尺仿佛轻了几分。 后来他去了哪里，做了什么？没有惊天动地的记载。只知道在一些零星的回忆里，那个带着铁尺的道人，曾在后方帮着抬过伤员，给丧亲的人家做过法事安魂，在破庙里给惊恐的孩子讲过“山岳不可移”的故事。 他的抗争，从一开始就不是暴力对暴力，而是一种沉默的、固执的“不合作”。他用一种最朴素的方式，守护着“人”之所以为人的姿态。 那把铁尺，最终也没有染上血。它或许一直躺在那个旧包袱里，像一根沉默的脊梁。 毕云的故事，没有手刃仇敌的快意恩仇，它更像一声沉闷的钟响，在至暗时刻，用一个人的“不跪”，证明了一个民族的气节还未曾断。他让我们看到，气节未必都显现在烽火战场上，也闪烁在每一个普通人拒绝弯曲的脊梁骨里。 乱世之中，一个道士用最沉默的方式，守住了最宝贵的“规矩”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
